|
|
|
|
|
|
16
一天，她晨起洗臉刷牙，突然感到一陣惡心，她癱軟無力地一下
跪倒在馬桶邊上，吐了個精光。當時，她丈夫坐在衛生間門外的客廳
里，著實嚇了她一大跳。她意識到自己懷孕了。從衛生間出來時，丈
夫斜眼瞅她，好在他一向粗心大意，相信了她的解釋，把懷孕引起的
嘔吐，當成了胃酸引起的嘔吐。教授正在北京出差，得到消息，慌了
神，連夜趕回石城。女攝影師穿了件更肥大的工作外套，以掩飾她原
本就朝外凸的肚子。她鎮定地考慮了一會兒，想到一個方案。她決定
到鄉下的衛生所去打胎，在無人認識的鄉下小鎮休息幾天，再返回石
城。教授只需利用威信，給她一次似是而非的出差機會。
一個工作日的上午，她毫無怨言地一人去了鄰省的鄉下。那個鄉
鎮醫院的醫生“砰”一聲關上手術室房門時，她才意識到她們的蔑視。
手術臺上到處都是洗褪色的污斑，她躺在上面全然不知醫生要干什么。
以前她丈夫是一位執拗的求愛者，給她寫過許多夸張的情書，那些情
書一點也不像教授的話，能刺激她的感官。如花似錦的情書，確實沒
有他想要掩飾的性欲陷阱。她只需向他展示理解，無需展示身體，他
便會為她發瘋地做一切。一陣脹痛的叫喊后，她理解了在這種年齡搞
上身孕的瘋狂。她注視著墻上跳動的秒針，希望它跳得快些，哀求它
再快些。令人絕望的疼痛，讓她忘了她這個年齡的尊嚴。她扭動著身
軀，難受地呻吟著。和她一起做流產的，還有一位年輕女孩，女孩的
衣服領口開得很低，露出像是煙頭燙出的一個黑圓疤，同她并排躺在
另一張手術臺上。女孩的表情麻木，動作熟練，身體應和著機器的節
拍和需要。與她自知有罪、焦慮不安不同，女孩完全是一副聽天由命
的樣子，兩條腿懶懶地叉開在機器的兩邊。
該死的機器終于停了。她暈暈乎乎地從手術臺上爬起來。醫生二
話不說，“哧”一聲拉開窗簾，一束陽光刺目地照到她傷感的臉上。
她實在羨慕那位女孩，女孩跌跌撞撞地一出門，就被守在門外的毛頭
小伙一把摟住了，直摟得女孩咳嗽起來。以后幾天，她幾乎一動不動
地躺在旅館里，真希望身邊有個人能喋喋不休，跟她說說話。經歷了
年輕姑娘的肉體慣常經受的痛苦后，她認識到以前對年輕女人的嫉妒，
是多么不應該。接連幾天教授沒有打來電話，也許他正按照筆記本中
的工作流程圖，忙得不可開交。溫暖的被窩里，她的手腳冰得如同冰
箱里的凍肉。她氣得直罵自己，在昏暗的光線中，盼著教授能出人意
料地到來。她伸出舌頭舔著起皮的嘴唇，想到了自己的粗心大意。這
時，她才感到一位年老色衰的女人，失去的不只是關愛，也失去了承
受感情起伏的能力。
回家的路途沒有給她留下好印象，她感覺自己一路在逃難，到家
后，一團糟的心情才有所緩解。家里的一切似乎還像往常，沒什么變
化，但給她實實在在的印象。一張以前沒有多少感覺的夫妻合照，現
在給了她溫馨感。在鏡子面前，她把頭發在齒白的脖子后面慢慢撩起，
這個緩慢的動作，讓她覺察到了自己帶給丈夫的細微的快樂。她的心
里慢慢浮起一個可怕的想法：丈夫是她的俘虜，她是教授的俘虜，教
授是那位艷麗女人的俘虜，那位艷麗女人呢，當之無愧成了無冕女皇。
她彎下腰，霍然覺得脊椎僵直，流產以來，她的腰已大不如從前。掃
地做飯時，她常常要用手撐著腰，停住不動。她丈夫的黑膠唱片保養
得不錯，她開始喜歡一個人聽蕭邦的鋼琴曲。有時她清清嗓子，滯后
小半個節拍跟著哼曲調。音樂聲中，她時常遐想，她與丈夫、與教授
的一切是如何開始的，又將如何結束？她意識到，事情一旦敗露，或
婚姻解體，她就像摔壞了股骨頭的老人，將成為別人惟恐避之不及的
包袱。到那時，憑她的劣等姿色和年齡，她滿大街到哪兒去找人成家，
或受人青睞？
|
|
|
|
