|
一天晚上，我們坐在茶館里閑聊天。在座的有我，老蘇，梁芳，
還有梁芳帶來的一個叫莊必紅的姑娘。老蘇是個著名作家，梁芳是一
家文學刊物的編輯，那個叫莊必紅的姑娘據梁芳介紹，也是寫小說的，
她才二十一歲，個子挺高，相貌平常，看上去也就是個普普通通的姑
娘，沒有什么不對頭的地方。以后梁芳才告訴我，她那天晚上之所以
把莊必紅帶來給我們認識，是因為她自己被莊必紅纏得實在是不耐煩
了（其實她倆認識的時間也不長），她的意思就是讓我們替她分擔一
下莊必紅。
一開始，我，老蘇，還有梁芳三個人之間彼此說點閑話，或開開
玩笑，莊必紅因為是初次見我和老蘇，還顯得比較拘謹，坐在一旁一
聲不吭。我們三人聊了一會兒后，老蘇大概覺得莊必紅在一旁有點受
到了冷落，就和她說起話來。老蘇問她寫作多長時間了，愛看誰的書
等等。沒想到老蘇這一問，一下子就打開了莊必紅的話匣子，她開始
滔滔不絕地說起她寫了幾篇什么樣什么樣的小說，那幾篇小說的情節
如何，氣氛如何，主要人物的心理又是如何如何。在說到她愛看誰的
書的時候，那更是不得了，除了像托爾斯泰、海明威、卡夫卡等世界
文豪的書她都愛看以外，她還“非常喜愛”看很多哲學書，比如像《
時間簡史》、《存在與虛無》、《作為表象的世界》等等。她說話很
有特點，語速極快，聲調沒有變化，也沒有節奏，一句話緊接著另一
句話說，但她這么說話好像也并不吃力，也沒有給人接不上氣來的感
覺。顯然是她已經完全習慣這么說話了。此外，她的話歧義還特別多，
她常常在說個什么東西的時候突然停下來，就她剛剛說過的一句話解
釋一番，那意思跟她原本的意思完全不同，接著她還會順著這完全不
同的意思繼續往下說，然后她又突然停下了，開始解釋另一句話。這
么一來，她說的話給人的總體感覺就是，東岔西岔，混亂不堪，而且
好像永遠也沒有說完的時候。
老蘇打斷莊必紅的話，向她提出了一些建議。老蘇的這些建議對
于一個初學寫作的人來說應該是很有幫助的。比如老蘇說，她現在不
一定非要去看那些名著和高深的哲學書，而應該去看一些能看得進去
的、比較對胃口的書就行了。關于她的寫作，老蘇勸她不要總想著寫
得多么復雜和深刻，只要把一件自己真正有感覺的事情，用簡潔和樸
素的語言表達清楚就很好了。莊必紅不等老蘇說完，就又開始滔滔不
絕地和老蘇辯了起來。她的意思是，人和人是不同的，她看的那些名
著和哲學書，正是她能看得進去的、對她胃口的書，她的寫作也沒有
什么刻意的成分，只是一下筆就自然而然地復雜和深刻起來了，她說
她不覺得這樣有什么不好。老蘇撇開她的看書和寫作不談，抽象地談
起了一般的寫作原則。她立刻又插話，長篇大論地表達了和老蘇截然
不同的混亂看法。老蘇試圖駁斥她，可他的話很快就被她那如同泛濫
的洪水一般的話給淹沒了……
|