|
|
中山能記得這個東倒西歪的女人穿著一襲深藍色西裝，中山從沒有見過這么藍的衣服，藍得像深海一樣，里面穿著潔白的襯衣。她的臉被悲傷洗劫得干干凈凈，使她看上去不像個活人倒像個死去已久讓人深深懷念的人。中山被吸引住了。周漁上山時讓他的車在山下等，可是中山左等右等，不見她回來。中山坐不住了，他來到墓區，看見一個悲慟欲絕的婦人在哭泣，她整個人被拋進了哭泣的海洋，公墓的千萬束白玉蘭和百合花被風吹得齊刷刷地顫動起來，仿佛和她同聲哀哭。中山被震懾在那里。他就在那一刻愛上她了。他突然明白了，女人什么時候最美麗。中山從墓園管理室買了一大束鮮花，飛奔到周漁身邊時，他看見周漁好像已變成淚水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身體卻慢慢地移出去。
你叫什么名字？中山問。
啊？周漁如大夢初醒，又像恍若隔世。
中山又問了一遍，周漁還是茫然無知。
你哭了好久。
我哭了么？……周漁呆呆地問道。
中山這才知道，悲傷能使一個人變成那樣。
當晚，中山把周漁帶回了家，他把她弄上床時，她已經睡著了。他為她脫去鞋子，卻不忍心脫去那深藍的衣裳。那一夜，中山沒睡，他不停地一邊看著她，一邊吸煙。看到最后，中山感到自己在她面前吸煙近乎是一種罪惡了，才知道自己完完全全愛上了她。
他把最后一包煙扔掉，成功地戒了煙。中山對此十分驚愕，他戒了十幾次煙未果，這一天他卻在一個瞬間把它扔了，從此他一聞煙味就像聞到了爛稻草。重新吸上已到了這年年底。
中山守著周漁坐到了天亮。中山還不能完全理解自己為什么會愛上這個女人，自己甚至連她的名字也不知道。但他能夠朦朧地看見，他已經被卷入那個女人的悲傷之中，悲傷竟也能使一個人那么美呵，他想，尤其是一個女人。奇妙的是，中山守著熟睡的周漁過了整整一夜，這種感覺有點像守靈。雖然他知道這想法不好，但只有守靈時，和躺著的人的感情才達到了最純粹的境界。中山覺得是的，是這樣的。
中山把這種想法告訴了周漁，周漁先是一愣，后來，她笑了。這是她自從丈夫死后，露出的第一個笑容。
這個笑容意味著，中山進入了周漁的生活。
我打算跟你交往不是因為我想結婚。周漁說，是因為我已經差不多死了，需要一個人守靈。
中山原先以為周漁這句話是隨意說的，隨著時光漸漸逝去，他才感到周漁沒有在開玩笑。死人是不會說話的，周漁也不說話。可是她看上去并不像那種沉默寡言的人。中山想，也許要給她一點時間恢復。可是幾個月過去了，周漁依然如故。中山收工來到她這里，時常帶回一些菜，周漁愛吃的鱈魚、穗子愛吃的香酥鴨。三個人一起吃飯，話還是很少。幸虧中山也不愛多說話，他渾身是勁兒，收車回來還能幫周漁干上一大堆活兒，比如打掃房間、換煤氣、刷墻，給吊燈換燈泡。
你就歇歇吧。周漁常常說，看來她對生活并無太大熱情。
日子總得過唄。中山說，面包會有的，一切都會有的。
這是中山會說的惟一一句幽默話。他干完活兒，還是不會表達愛情，他的方式是慢慢地走到周漁面前去抱她，這時候周漁不會拒絕，但他很笨拙，姿勢非常別扭。你把我弄得很痛。周漁說，壓了我的頭發。中山說，是你不理我。周漁回答，抱都抱了，還不理你？中山就說，吻一個吧。周漁不干了。
（三）
●北村
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|