經歷了去年年底的禽流感、又遇經濟形勢不好，出沒于市場風波里的個體養雞戶過得怎樣？5月 25、26 日，記者通過雞病專業網聯系到了濟陽縣仁風鎮四合村養雞戶肖樹成，體驗了一天養雞戶的生活。

    25 日這天，肖樹成這批 3500只“半肉食”雞是第35天。肖樹成說，這是養雞戶比較輕松的時候了。最難的是頭7天，小雞嬌貴，人幾乎不能合眼。村里另一戶人家剛進雞4天，建議記者晚上去看看。

    在雞棚旁的小屋聊了一會兒，時鐘指向17：30，肖樹成起身去喂雞，妻子楊小紅準備做飯。80斤一袋子的飼料，肖樹成解開袋口，一把提起倒進獨輪小車里。兩袋料下去，小車幾乎滿了。肖樹成把齊胸高的紗網一撩起來，就有調皮的半大雞撲棱跳到雞架邊上，晃晃悠悠地想要跳下來。

    “這雞呀，跟人是一個樣。”肖樹成對記者笑了笑，把雞撥到籠里去。他用一頭裝了鉤子的長竹竿鉤來無頂禮帽狀的料桶，看了看里邊吃得怎樣了，嘩嘩地舀了幾大勺料推回去，那邊就響起了嘣嘣的啄食聲。

    “你看，都像這樣，紅冠子紅臉兒的多好！那只就有點打蔫。”肖樹成一邊投料，一邊觀察雞群。角落里站著只雞，耷拉著翅膀瞇著眼。“一會兒等它過來，就抓出來喂點藥。”還有一只雞，肖樹成聽出正在咳嗽。

    一會兒，楊小紅做好了晚飯，也走進雞棚。幾只活潑的雞過來隔著網子啄她的衣服。她撩開網伸手摸了摸其中一只：“雞跟小孩一樣，你只要摸它一次，以后她就來找你。每次賣了雞，看著空蕩蕩的雞棚，心里挺不是滋味。”

    晚飯后，楊小紅帶記者來到附近那個上雞剛4天的雞棚，是村民肖樹軍家的。肖樹軍老伴值上半夜。“可熱啊，得三十四五度，小雞剛來時棚要燒到將近40度。”她對記者說。果真，一進棚，記者的眼鏡馬上就蒙上一層霜；3 個小地炮一樣的爐子，沒幾分鐘就烤得人汗流浹背。再出來，涼風吹得人一哆嗦。

    星垂平野，晚風吹來芫荽的香味。但她根本坐不住，隔一會兒就進棚拾掇拾掇爐子：“熱了怕上火，涼了怕感冒——養雞還真跟拉扯孩子一樣哩。”“可不？最怕的是雞生病，啥都撂下，趕緊抱著去濟南。”楊小紅答話。

    寧靜的鄉村之夜，看雞棚的狗都在一旁睡著了，我們還在喝水聊天。“‘家有萬貫，帶毛的不算’。熬星星熬月亮，不知道這一棚能不能賺？去年上半年掙了些，下半年一場大雪感了冒，年下又碰上禽流感，又賠進去了。”

    “干這個光下力不行，對行情得動腦琢磨，信息靈通。就是貸款太難了……”

    26日，又是個大晴天。早飯后，楊小紅撩起了棚底的塑料布，人和雞又開始了新的一天。