|
|
獻給橙子的十五歲生日。
“我敢打賭，她一準是女生。”
“是男生。賭就賭，賭一串冰糖葫蘆。”磊子下了賭注。
“好哇，你輸定了。”我洋洋得意。
“哼，那可不一定。瞧，女生有自己搬桌子的嗎？你賠啦。”
“嘿，說不定和你一樣是個‘假小子’哩。”
剛跨進高中大門，相互都不認識，幸而有磊子可以吵嘴。班上剛來一位同學，留著女生一樣的碎發，濃眉大眼，穿了件紅色的T恤，乍一看還分不出是男還是女：因為她長了女生一樣的臉蛋，而舉止卻有點紳士。磊子是個標準的“假小子”，頭發剃得比男生還短，也是乍一看分不出男女的那種。像心有靈犀似的，磊子一猜便中，結果，騙到了一串冰糖葫蘆。
A
磊子的糖葫蘆還沒消滅完，老班又重新排位了。我依舊和磊子是同桌，那個“不男不女”的家伙則坐了磊子后面。我們叫他橙子。
互通了姓名之后，我們幾個就大侃特侃了起來，好像老朋友似的。橙子說：“我已經四五年沒喊過‘媽’了。”“怎么會呢？”我十分驚奇，磊子點著我的腦門說：“你就是笨嘛，他不喊‘媽’就喊娘唄。”橙子的眼睛很漂亮，好像總是裝著水。他說：“我媽在內蒙古，在我四歲的時候我爸媽就‘撲嘶’——離婚了。”他用手做著撕裂的動作，一臉明朗的笑，像給我們講故事，“他們離婚時去了法院。我爺爺、奶奶、叔叔都對我說‘如果媽問你跟誰，你就說跟你爸。’我那時可乖了，媽問我跟誰我就傻乎乎地說‘跟我爸’。然后她就哭著走啦。”“后來呢？”我們問。“后來？我就跟著我爸唄。我爸現在在北京哩。”我們問他：“你在這兒，跟著誰住？”他無所謂地說：“我自己住唄。”
這是我們認識的第一天。磊子說，橙子這個人像水一樣透明。我說，興許吧！
B
一摸桌洞，嘿，還有個橘子。磊子一把抓過去：“分了，分了。”于是我們幾個一人幾個橘子瓣。橙子抹著嘴唇：“唉，還沒吃過癮呢，怎么辦？”眼睛直直地盯著磊子手里的橘子。磊子慌忙將橘子塞進嘴里，瞪著眼對橙子說：“你不要再吃了，要不，臉上的小痘痘比橘子瓣還大。”“那才叫有‘個性’嘛，青春美麗痘，本帥哥特有的。”“你懂什么？沒聽人說過‘男生美到極處就是雌雄不辯嗎？我這就是美到極處啦。”磊子馬上作嘔吐狀，橙子拍著磊子的背說：“你不會被我迷成這樣吧？”
橙子有時是無常的，他叫我們都叫“X哥。”(不管是男生還是女生)喊磊子，就叫她：“磊哥。”似乎“姐”這個字在他眼里是神圣的。他常說：“我如果有個姐就好了。比我高一個年級，成績比我好那么一點點。我不好好學習時，她就對我說‘好好學習吧，咱爸媽快回來了。快考試了，還不好好學習，回來叫咱爸揍你，’嘿嘿……”橙子喜歡這樣一個人說話，“嘿嘿……”地傻笑，他學習不怎么勤奮，有時上課他會在下面看武俠，有時也會因成績不好而猛補一陣。他說話時，會說一大堆，嗚里哇啦地不住口；他沉靜下來，總喜歡兩眼呆呆地看著一個地方，眼睛大而無光。音樂課上，老師讓同學們一個接一個地唱歌，他也跟著起哄。拍拍我的肩膀，問道：“《世上只有媽媽好》的歌詞是什么？”我心里一顫，他笑著“是‘世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……’后面是什么……哦，我想起來了……‘沒媽的孩子像棵草……’”他自己一句一句笑話似地說出來，眼睛里像洶涌著的黑夜里黝黑的大海，而后又“哈哈”地笑著為唱歌的人鼓掌。似乎享受著一種受傷的人去揭自己的傷疤，看著鮮血一滴滴從血肉模糊的傷口滴落的快感。
日子像散步的閑人優雅地踱著腳步。我們幾個依舊說說笑笑，打打鬧鬧。有一段日子橙子的無常讓我無法忍受，我們幾個都不和橙子說話了。那段時間橙子一直很安靜，每天都玩命似地看小人書。一天上課，老班說：“明天過大星期(我們這兒，一個月才過一個星期天)今天下午住校生就可以回家了。”隨即，班里像開了鍋似地，一片歡呼。“回家嘍！”橙子也跟著喊。他同桌隨便問了一句：“你家在哪兒？”“家？”橙子似乎有些迷惘，“俺沒家。”然后就把頭埋到桌子下(我想，大概是揩眼淚)，但又馬上仰起頭跟著我們哈哈地笑。
C
青春的美麗與珍貴，就在于它的無邪與無瑕，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
——席慕蓉
轉眼，期中考試了。老班又重新排位，這次我和橙子離得很遠。也許是因為距離吧，彼此見面也生分了不少。有時擦肩而過，也如陌路人一般。而磊子由于和橙子的一次爭吵，也不相往來了。
漸漸地，我發現橙子總是逃課。磊子說，他常去網吧。我問，你還是不和他說話嗎？磊子眼一瞪，“我為什么要和他說話？！天天逃課，聽說在外班還認了個姐，我就是和他說話了，他也不會理我。”
期末考試像只踮著腳的老鼠偷偷地從你背后溜走，不給你一點覺察的時間。一個寒假，我都在輸吊瓶。每天對著雪白的墻壁，總會想起橙子，想起那張明朗的笑臉和那雙不笑的眼睛。也許，人在無聊的時候總是想搬些事情來填充自己的。一天猛然想起以前橙子常死皮賴臉地問我們要生日禮物，想起明天就是橙子的生日了。于是就趕緊準備禮物，直到封好了那大大的牛皮紙信封，才記起我還不知道他的地址。
開學后，橙子沒來。聽別人說他轉學了，可能去了北京。我想起來了橙子說過他爸是在北京的。可是，他真的就這樣悄聲無息地走了嗎？甚至，沒有一句道別的話！
回到家里，我燒了那個大大的牛皮紙信封——那份永遠送不出去的生日禮物。
磊子說，咱倆寫點什么吧，幸許橙子能看見，我說，好哇，她說，我一定要寫上“對不起”，咱們要對他說他和我們仍是朋友，還要寫上“祝福橙子的十五歲”。
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|