葉慶華手撫丈夫遺像深情訴說。 周青先 攝
“嫂子，祥斌雖然走了，但照顧爸媽的責任我會承擔起來，我不僅是他們的兒媳婦，還是女兒。”在為丈夫守靈的時候，葉慶華回頭對嫂子說道。
她又看著丈夫遺像中溫存的眼神說：“祥斌，你放心走吧，我會好好活著，我知道這樣你才放心。我還會好好培養咱們的女兒，她想當兵，說要當爸爸那樣的兵，我會讓她成為一個很優秀的女孩子。”
在與丈夫的“對話”中，葉慶華幾次陷入了對往事的回憶。“祥斌，還記得咱們是怎么認識的嗎？那是你第一次值班，我給同學打電話，想不到是你接的，于是，咱們就相識了，相愛了。”
“你是一個很可靠的人，有責任感，可我選擇你還不僅是這些。婚姻是長久的，我要考慮很多方面，可我確定了你。你不懂得浪漫，可我知道你對我真的很好。結婚五年了，我們倆在一起的時間不會超過兩年，可你只要和我在一起，就不讓我干一丁點活，洗衣服、做飯、看孩子你都包了。”
“還記得去年３月，我的一個學生過２０歲生日，在他家吃飯時，你喝了些酒，于是他騎摩托車送咱們回家。你坐在后面，我和孩子坐在前面，你一只手攬著我，一只手擋著我的額頭，怕風吹到我。你說：‘你的手真涼，我能生病，你可不能生病啊’。”
“還記得你走前半個月說的那句話嗎？你剛看完張國立和蔣雯麗演的《金婚》，就給我打電話，說你從來不流淚，但這次流眼淚了，因為你想跟我過金婚，要跟我一起走到７０多歲。這是你生前對我的承諾，你現在走了，不會兌現了，可你不兌現我也不怪你。”
“當你往下跳時，我曾想過攔你，可我看到一位大姐攔不住你，我就知道我也不行。你留下的最后一句話是：‘我不行了，誰下來幫幫。’你只留下這一句讓我心碎的話，我也不怪你。”
“你知道嗎？我把女兒畫的畫、作業都燒了，和你的骨灰混在一起，我是想讓你知道，女兒很優秀，現在很優秀，將來很優秀，她會一直很優秀。”
“祥斌，你安心地走吧，我會堅強地活著，這才是對你最好的懷念，我會照顧好老人、孩子，祥斌，我會好好的……”葉慶華撫摸著丈夫的遺像說：“祥斌，讓我再摸摸你……”
