□本報特派記者 張國棟
“對不起。大娘，縣城里現(xiàn)在很危險，隨時都有可能發(fā)生山體滑坡和泥石流，還要防范疫情，您現(xiàn)在不能進(jìn)去。”6月4日上午10時，在北川縣城入口，一位濟(jì)南公安局特警支隊的隊員正在勸阻幾位欲返回縣城看家的北川居民，聲音中帶著哽咽。
上午9時許，記者隨濟(jì)南公安局特警支隊的車輛從綿陽出發(fā)，沿四川105省道經(jīng)安縣前往北川。該支隊的特警在通往縣城的入口處承擔(dān)著封控管制的任務(wù)。支隊長常宏鳴介紹說，支隊200名隊員于5月29日抵達(dá)綿陽，31日凌晨，170名特警開始在此駐扎。“一方面防疫形勢緊張，前兩天剛有一支部隊來對縣城進(jìn)行了全面殺毒；另一方面周邊的山體滑坡和泥石流隨時有可能發(fā)生，進(jìn)入縣城將非常危險。所以我們的主要任務(wù)就是控制北川縣城的人員進(jìn)出，沒有通行證的一律不準(zhǔn)進(jìn)入。同時協(xié)助進(jìn)行殺毒防疫、疏散群眾等工作。”
170名特警被分成了兩班，互相輪換，24小時不間斷執(zhí)勤。執(zhí)勤點(diǎn)一共有4個，一個在105省道北川入口，其它3個分布在周邊山路上。記者看到，特警隊員身著防護(hù)服，戴著手套和口罩，雖因天氣炎熱而滿頭大汗，仍筆直站立在路口兩側(cè)，一絲不茍地執(zhí)行著任務(wù)。而且，特警們每天都要從這條時刻存在山體滑坡危險的“死亡通道”上往返至少一個來回。
記者通過望遠(yuǎn)鏡觀察到，目前北川縣城幾乎已成為一座空城。山體滑坡和泥石流，掩埋了北川老城三分之二的面積。一座座樓房化為廢墟，僅有的幾座未倒的建筑也已經(jīng)破損不堪。除了救援部隊，縣城里一片沉寂，幾乎沒有人。而在這時，環(huán)繞縣城的兩處山坡上，滾滾塵土飛揚(yáng)而起，巨大的聲響在縣城上空回蕩。特警隊員告訴記者，這就是山體滑坡形成的煙塵。這樣的滑坡每天都要發(fā)生許多次。而就在特警隊員執(zhí)勤的路邊，一塊塊從山坡落下的大石時刻威脅著他們的安全。
常宏鳴指著不遠(yuǎn)處一座正在滑坡的山說：“翻過這座山就是唐家山堰塞湖，距此直線距離只有500米。所以我們還要時刻防范堰塞湖潰堤，及時疏散人群。”
“我就是想回去看一下倒塌的房子，給死去的家人燒燒紙啊。”面對特警隊員的勸阻，北川居民劉顯坤向他們哭訴著自己的遭遇。不遠(yuǎn)處，一隊隊意欲返鄉(xiāng)的北川群眾也絡(luò)繹而來。紋絲不動的特警，眼中已經(jīng)噙滿了淚水。但為了群眾安全，他們只得狠下心來勸阻，執(zhí)著地守望著這座充滿悲情的空城。
北川公安局干警王開貴告訴記者，他們有4名干警在這里協(xié)助山東特警工作。“局里的干警在這次地震中死了20名，我在外面執(zhí)行任務(wù)幸免于難，然而我的愛人、岳父、妹夫和侄子都遇難了。但我們只能擦干眼淚，和山東來的兄弟干警們一起，完成屬于我們的使命。”
縣城周邊山里的村莊，因災(zāi)情比縣城稍好，當(dāng)?shù)卮迕癯稚矸葑C是可以進(jìn)入的。一個執(zhí)勤點(diǎn)上，曲山鎮(zhèn)金家二村村民李善軍正在用三輪摩托裝載山東捐贈的救濟(jì)糧。他告訴記者，金家二村位于縣城南側(cè)玉皇山的山坳里，距縣城5公里。該村有幾十人遇難，現(xiàn)在村里仍然沒有電，通訊中斷，糧食匱乏。“多虧了你們山東給的大米，否則我們連吃的東西都沒了。”曲山鎮(zhèn)另一位居民董少云則向執(zhí)勤的山東特警深深鞠了一躬：“謝謝。你們辛苦了！”
11時，李善軍駕著載滿糧食的三輪摩托，踏上了回村的山路。一束束祭奠的野花，躺在崎嶇的路邊，伴著特警隊員，靜靜地朝向北川，隨風(fēng)搖曳……
