| 那是一座寂靜的空城。不再有生命，也不再有，廢墟上凄愴的悲歌。
前往北川的日程被安排在最后。如果說在山上看北川，你依然會說那是一座很美的城市。哪怕美麗中遍布著廢墟。于是期待這最后的一刻，懷一腔悲悼，為那些不幸的生命。
但清晨突然改變的計劃讓人心生遺憾。再次襲擊災區(qū)的暴風雨和泥石流阻斷了前往北川的路。但綿陽作家雨田卻懷了很堅定的信念。于是他的汽車堅定不移地在前面開路。在雨中，向前，不斷地向前。
穿過安縣老城時才知道，這里已成為北川政府的臨時所在地。安縣政府早在地震前就搬到了新城，于是留下來這座老城，讓無家可歸的北川暫時在此落腳。安縣和北川的路牌在我們眼前交替晃過。在安縣，她現(xiàn)在的名字已經(jīng)叫北川了。
出安縣后，才意識到，前往北川的道路是怎樣險峻。在徹夜的暴雨后，路旁到處是泥石的塌方。陡峭的山路上橫亙著巨大的石塊。戴安全帽的修路工奮力推石鏟土，挖掘機在不停地清理著路障。我們的汽車不得不停下來。能否繼續(xù)前行，連司機都開始遲疑。但，雨田們的汽車卻風馳電掣，他們甚至都不和我們商量，就那樣勇往直前，一直把我們帶向那傷城北川。
迎面而來的一道舊日標示：北川羌族自治縣人民歡迎您。或者這已經(jīng)成為了某種虛空？羌族是古老的民族，因長年生活在高原地區(qū)，又被稱作為“云上的民族”。很美的歌舞和很美的織錦，卻伴隨著世代的苦難而蕭索蒼涼。
途經(jīng)一個叫“涼風埡”的地方，心中不由一動。很美的名字，訴說著，清涼的風景和山谷間的美好，于是記住了這個雨中的埡口。
汽車在山腰停了下來。心陡然地緊張，北川到底會是一個怎樣的所在？盡管在電視中不斷看到北川，但其實我們并不了解北川的真正模樣。在很冷的雨中，徒步向上，沿著那條蜿蜒的山路。無意識地緊隨著隊伍，向上，向著北川。
冷颼颼的風，打著傘，卻遮不住，滴落的冷雨。在這樣的天氣，漫天的陰郁和蒼涼中，往北川。
我是第一批到達望臺看到北川的人之一，渾身上下全都濕透了，連同濕透了的心。
赫然之間，就看到了，山谷間那座原來的城市。是的，就仿佛北川依舊，依舊的北川，默默地肅立于那青綠的兩山之間。
這就是北川嗎？和想象中的截然不同，甚至和電視中看到的也不一樣。北川就那樣以她依舊的風韻，在迷蒙的細雨中，安臥在山的埡口。在北川城中，兩條河流交匯在一起，便分割開北川的新城與舊城。而河流所形成的那個郁郁蔥蔥的半島，讓我下意識地就想到了塞納河中的西岱島，想到了去島上膜拜那座悠久的巴黎圣母院，想到了，那雕刻著“宿命”的塔樓，想到了，那天也和這天一樣的陰雨霏霏。
不知道一座美麗的城市，為什么要建在兩山之間的谷底？但百年千年，北川就在這里，世世代代地生存著。這里峽谷平坦，土地豐饒，有山有水，還有旖旎的風光。住在如此宜人的環(huán)境中誰會想到，有一天，有一刻，谷底會突然迸發(fā)出強烈的震波？
靠近我們一側的是北川舊城。這里是受災最重的地方，整個舊城幾乎被夷為平地。到處是殘垣斷壁，瓦礫廢墟。勉強支撐的樓宇也東倒西歪，搖搖欲墜，卻又遭遇了暴雨泥石流的再度襲擊。從山上傾瀉下來的泥石流像巖漿般緩緩流向北川舊城。然后便浩浩蕩蕩地遮蓋了那本來就已風雨飄搖的建筑。泥石流不動聲色地掩埋了足足有三層樓高，原先的建筑不是消失，就是只剩下了殘破的屋頂。看得到舊城中到處泥沙淤積，原先依稀可見的道路也不見了蹤影。一如火山的熔巖灼熱地奔涌著，瞬間就覆蓋了古羅馬曾盛極一時的龐貝城。幸好被永遠埋在泥漿中的北川舊城，只是一座寂寥的空城了。
流水的對岸是北川新城。這里無疑寄托了北川新的希望。輝煌的樓宇，寬敞的街道。“北川大酒店”的字樣遙遙映入我們的眼簾，就仿佛那里依舊有客人出入往返。
然而青山依舊，河水長流，卻不再有北川。或者還有北川，卻已是一座空城，一座，只為了那曾經(jīng)的時刻而保留下來的城市了。
和北川一道被掩埋的，還有北川的眾多詩人，我們的同行。他們?yōu)榱嗽姷囊恋閳@而聚在一起，又一道赴了那詩的極樂的永恒。于是更多的詩行吟唱那已然逝去的篇章。每一句每一行都流淌著淚與血。驚嘆于歷史長河中、四川大地上，有如此之多的詩人在堅守著詩歌的家園。
從山上望下去，北川盡收眼底。只是沿著山坡，北川已經(jīng)被柵欄和旋轉的鐵絲網(wǎng)圍攏了起來。山下的路被泥石流掩埋，山上也不再有通往北川的路。鐵絲網(wǎng)的里面，北川空無一人，死寂一片。在蒙蒙細雨中，北川不再能進去，北川已經(jīng)被封閉。這里將作為5·12地震中最有價值的遺產被保護起來，連同那片掩埋了無數(shù)逝者的廢墟。
是的，這座叫北川的城市寂滅下來。從此以沉默的方式，佇立于空悠的山谷中。
這樣的北川，一座依舊活著的，空城，一如死去。而不死的，是將永遠深藏于心的，這座山間小城的永恒。
懷著某種悲涼，或者是因為山中的冷雨。離開，那仿佛依舊能聽到的北川的市聲。
返回途中，驀地就看到了“北川依然美麗”那幾個醒目的大字。在紅色的標語牌上。像詩句一般地，訴說著，北川那不屈的意志。如此樸素而非凡的語言，扣動著我們的心。
是的，北川永遠美麗。 |
