當前位置:首頁 > 新聞 > 新聞專題 > 春節我們在北川 > 祭奠親人
2009-01-22 15:03:43 作者: 來源:四川在線 【瀏覽字號:大 中 小】

春節前夕,很多人來到這里緬懷逝去的親人,當地居民在這里擺攤出售年貨補貼家用
臘月底的北川。清晨,濃烈的霧氣包裹著這片山和地,站在遠處,讓人看不清它曾經的瘡痍。挾帶著寒意的風,大山的輪廓、嘈雜的人群、路邊一片片板房門上的大紅對聯和一攤攤透著年氣的山貨,漸次映入眼底。這里,就是北川著名的望鄉臺。
北川鏡頭三道拐上的那些地攤
誰也說不清到底在地震后多久,開始有游客來到望鄉臺上眺望北川;也沒有人弄得清從何時開始,受災的鄉親開始沿著公路擺攤,叫賣臘肉、核桃,還有自家制作的豆腐干……只模糊地知道,幾個月來,望鄉臺上出售的東西,從單純的照片、光碟和紀念冊漸漸變成了羌族工藝品、香火蠟燭、鞭炮甚至食品等多種商品;攤位也從一家,變成了五六家,如今已有10多家。
早上8點多,46歲的李學華和未來的兒媳一起,坐著兒子何偉的摩托車,早早地從擂鼓鎮板房趕到了新三道拐的望鄉臺攤位。李學華10多年前就已下崗,地震前,他們一家3口在當地親戚家開的羌族風情園幫忙。地震后,他家房子垮了,風情園至今還沒有恢復營業,生活就變得困難起來。“光靠政府肯定不行,我們還要自食其力。”擺李學華決定一直擺下去。
亂標價錢不是我們北川人風格
中午。陽光出奇的燦爛,仿佛想融化人們心中的陰霾。當地人都說,很久沒有見到這么好的天氣了。北川縣城的廢墟,在陽光照射下漸漸清晰。
每當有游客來,40歲的杜才霜總是不厭其煩地介紹地震前北川各個建筑的方位,和當時發生的事。地震前,杜才霜和丈夫在任家坪開了個小飯館,日子雖然操勞但很殷實,地震后她就一直閑著。一個多月前,在
望鄉臺上遙祭親人
家人支持下,她來到這里擺攤。和李學華不同,杜才霜始終覺得這不是長久之計。“等過了年,我和丈夫就在附近找些活路打短工,既可以照顧家里,也可以多賺點錢。”
一張照片8塊錢,兩支小蠟燭加三炷香和燒紙才5毛。年底前來悼念的人大都是當地人,都帶著香火和蠟燭。在不大的地方激烈競爭,10多家攤主也會因為互相侵占了他人的“地盤”而鬧情緒,甚至發生爭執。但對游客,他們始終面帶微笑,從不會因競爭激烈而提高價錢。“亂標價錢,不是我們北川人的風格。”
來送年貨順便看看安息的人
在漸漸多起來的游客中,20多歲的楊敏好奇地通過望遠鏡看著北川縣城廢墟。她和20多個朋友組成了一支車隊,剛從重慶趕到任家坪,想在過年前給災區的鄉親表表心意。買了很多生活用
品,挨家挨戶地去發放,剩下的則全部交給了村委會。
“這里是北川新縣城,那邊是老縣城,這里是矛壩中學。”看到這些遠道而來的客人,龐貴舉主動承擔起了解說和免費拍照任務。一個多月前,龐貴舉貸款7000多元購買建筑鋼架和竹膠板搭建了望鄉臺,后來因為安全因素拆除了。他在原來望鄉臺的后面,用石塊堆出了一小塊平地,供游客眺望。“我想大年三十再回去。”
收完了攤明天就回娘家過年
下午6時許,群山環繞的北川縣城廢墟籠罩在一片暮色中,36歲的袁代玉匆匆收拾好攤上的照片和音像資料,從背簍里拿出早就準備好的紙錢和香燭,蹲到最靠懸崖的坪地上點燃。這是她過年前最后一天擺攤了,父母叫她回禹里娘家過年。
臘月二十六了,盡管板房里的年味遠不及往年。但年終究還是要過。袁代玉家原來二層高的小樓房就在北川中學后面的坡上,她丈夫劉彬在縣城蹬三輪,她在成都打工,生活雖不富裕,卻很幸福。
地震奪走了她在北川中學初二1班念書的女兒劉瑤,丈夫的左腿也被砸斷。和女兒一同逝去的親人中,還有她妹妹袁代春、丈夫的姐姐劉美麗和弟媳婦一家。
“最初那段時間什么都不想干了,也不愿意去想。”如今從袁代玉的嘴里說出半年多前的事,已顯得十分淡然。夫妻倆帶著兒子劉芯竹住在板房里,兒子在附近的板房小學上二年級。每當想女兒、想親人了,袁代玉就領著兒子爬到望鄉臺這邊來,靜靜地站上一站,有時也會指著山下傾斜的幾棟廢墟告訴年幼的兒子,小姨家原來住在哪里,姑姑又在哪里去世的。
記者手記:
自始至終的采訪,我都只帶了一雙耳朵,靜靜地傾聽每一個發自肺腑的故事。因為那里的每個人,都有道不盡的辛酸和迷惑。時間是一條安靜流淌的河流,會慢慢撫平傷痛,會漸漸減少悲哀,但它帶不走發自內心的緬懷和刻骨銘心的思念。走進北川,請你悄悄地來,悄悄地走……
華西都市報記者 陳煒 北川 攝影報道
編輯:余梁