1991年1月4日凌晨，三毛在臺(tái)北自殺身亡，昨日，在三毛離開(kāi)我們20周年之際，由長(zhǎng)江文藝出版社聯(lián)合臺(tái)灣人類(lèi)智庫(kù)出版集團(tuán)，兩岸同步出版的《三毛的最后一封信》新書(shū)首發(fā)式上，三毛生前摯友、該書(shū)作者、臺(tái)灣才子眭澔平首次披露三毛死前的最后一封信和最后一個(gè)電話，并攜帶了大量三毛遺物，向世人展示這位傳奇女性的大愛(ài)、才情與寂寞。

　　發(fā)現(xiàn)：信夾在《滾滾紅塵》中

　　臺(tái)灣文壇大師司馬中原披露說(shuō)，三毛親口說(shuō)過(guò)，“臺(tái)灣有位深知我心的老弟，但他太癡太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說(shuō)：我真的很愛(ài)他。”而這個(gè)人就是眭澔平。20年前，在三毛離世的前幾天，三毛偷偷地將她人生中的最后一封信夾在她的最后一本新書(shū)《滾滾紅塵》中，送給了來(lái)醫(yī)院看望她的眭澔平，并在臨死前的最后一天將電話打到眭澔平家，可惜眭澔平并未在家，電話留聲機(jī)真實(shí)地記錄下了三毛生前最后的聲音。直到三毛離開(kāi)人世，眭澔平才在西伯利亞飛馳的火車(chē)上意外發(fā)現(xiàn)了三毛偷偷藏匿給他的最后一封信，而該信被心思巧妙的三毛夾在了書(shū)中男女主人公生離死別的一場(chǎng)戲中。

　　在這封信中，三毛寫(xiě)到“我走了，這一回是真的”等話語(yǔ)，直接流露出去意已決的決心，信中共含有12個(gè)密碼，包括：“小熊”、“敦煌飛天”、“自制心太強(qiáng)”、“那批三百七十五把鑰匙、“起碼一百把交給誰(shuí)”、“白色的那只小熊”、“不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅……親得有點(diǎn)灰撲撲的”、“火車(chē)、汽車(chē)”、“夜雨敲窗”、“松了衣袖”、“我要走了”、“愛(ài)人……同志”。這些“密碼”均是三毛生前最后一年中與眭澔平共同的默契與秘密。如“小熊”是三毛對(duì)眭澔平的昵稱(chēng)；敦煌飛天則是對(duì)生死的另類(lèi)而美麗的解讀；口紅是象征內(nèi)心狀態(tài)的暗語(yǔ)；愛(ài)人同志是對(duì)人生伴侶的向往。

　　披露：三毛當(dāng)時(shí)得了抑郁癥

　　“她在人生的角落里活得非常辛苦。”眭澔平說(shuō)，他回到臺(tái)灣就播放錄音，想弄明白20年前的1月4日究竟發(fā)生了什么？當(dāng)他把錄音播放給讀者聽(tīng)時(shí)，大家都很驚訝，三毛的聲音像小女孩一樣單純。眭澔平和三毛的交情非同一般，那么他和三毛最后的情感是什么樣的？眭澔平覺(jué)得，“我們之前的愛(ài)不是俗氣的‘愛(ài)’，是惺惺相惜的文人的愛(ài)。她給了我放棄功名遠(yuǎn)走他方的勇氣，她給我小熊，像媽媽一樣愛(ài)我。”

　　對(duì)于坊間有關(guān)三毛自殺的多種猜測(cè)，眭澔平說(shuō)，直到今天，他才弄明白，三毛當(dāng)時(shí)是得了抑郁癥。記者問(wèn)道，三毛是在逃避什么？有幾種說(shuō)法，有說(shuō)她沒(méi)得到金馬獎(jiǎng)，有說(shuō)她思念荷西。眭澔平認(rèn)為，三毛不是那么在意獎(jiǎng)項(xiàng)的人，“她那晚打電話給我時(shí)說(shuō)她很難過(guò)，但不是難過(guò)自己沒(méi)得獎(jiǎng)，林青霞得獎(jiǎng)后都回頭向她豎起大姆指，但有人對(duì)她擦肩而過(guò)視而不見(jiàn)。”

　　至于荷西，眭澔平認(rèn)為，荷西是1979年9月30日中秋節(jié)后過(guò)世的。“三毛非常思念他，卻不至于去自殺。”還有一種說(shuō)法，是說(shuō)三毛久病厭世。對(duì)此，眭澔平這樣解釋?zhuān)��?月3日三毛做完了子宮內(nèi)膜肥厚的手術(shù)，2日我去醫(yī)院看她，還幫她寄了很多信。3日晚上她說(shuō)她想好好睡覺(jué)，吃安眠藥。我個(gè)人的想法是，她有抑郁癥，有種解離的狀態(tài)。三毛手術(shù)時(shí)是要注射麻醉藥的，里面含有安眠成分，她又吃了安眠藥，可能是藥量太大了。所以可能是心肌梗塞。”

　　活動(dòng)：讀者來(lái)信永藏紀(jì)念館

　　從1993年起，眭澔平收藏了三毛生前的所有遺物，昨天他帶到內(nèi)地的三毛遺物有太陽(yáng)鏡、行李牌、玩具娃娃以及和荷西在撒哈拉里旅行的牛皮水壺，“水壺的孔非常小，因?yàn)槟抢锼�分蒸發(fā)得非常快。”眭澔平說(shuō)，三毛寫(xiě)給他的最后一封信是寫(xiě)在一張小小的便條紙上。在三毛剛過(guò)世的那幾年，他總聽(tīng)到一些關(guān)于她的微詞，比如“一個(gè)自殺的人有什么可紀(jì)念的”，但他只是默默去寫(xiě)，他把這封信附錄在臺(tái)灣出版的《蒲公英的哭泣》一書(shū)中。

　　據(jù)悉，在三毛去世20周年紀(jì)念日之時(shí)，主辦方啟動(dòng)了“寫(xiě)給三毛的信”主題活動(dòng)。所有讀者來(lái)信將由“信使”眭澔平“帶給”三毛，在臺(tái)灣的三毛紀(jì)念館中永久珍藏。

　　本報(bào)記者 蔡 震 

　　三毛，好久不見(jiàn)

　　都已經(jīng)20年了，令人傷感的是，我差不多已經(jīng)忘記你了，三毛。以中年人的心態(tài)回望過(guò)去，我才記起，你曾經(jīng)在那段青蔥歲月中閃耀著不羈和自由的光芒。

　　坐在書(shū)店的角落一蹲就是半天，躲在自己的小屋中天馬行空寫(xiě)下不知所云的文字，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，《雨季不再來(lái)》就是那個(gè)時(shí)代年輕人的青春文學(xué)吧，那個(gè)自閉癥少女為不知名的矛盾與傷感糾結(jié)，迷離的文字感動(dòng)了許多年輕的心。《撒哈拉的故事》曾經(jīng)是許多人最喜歡的書(shū)，那是戀愛(ài)中的三毛最斑斕的部分。三毛“改行” 做牙醫(yī)，用指甲油來(lái)補(bǔ)人牙齒，嚇得荷西“全部頭發(fā)刷一下完全豎起來(lái)，像漫畫(huà)里的人物一樣”；荷西無(wú)意發(fā)現(xiàn)三毛藏的所謂的“喉片”豬肉干很好吃后，竟像孩子一樣偷了一大瓶送給他的同事，弄得那些口饞的同事一見(jiàn)三毛就不停地故意咳嗽，想再騙豬肉干吃……

　　調(diào)皮的三毛用行走的方式，開(kāi)啟了困在既定軌道中的年輕人對(duì)于流浪和旅行的向往。她的生活跟我們太不一樣了，但也因?yàn)樗�的不合群，�?zhí)著于自己的生活，才使得她擁有了如此多的擁躉。“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方流浪”，看她行走萬(wàn)水千山，用的是我們所沒(méi)有的率真和勇氣，這也是許多人從三毛的書(shū)中感受到的脆弱的力量。在不知愛(ài)情為何物的青澀年紀(jì)，為三毛的“夢(mèng)里花落知多少”淚眼婆娑，它就是那個(gè)年代純天然無(wú)污染的《山楂樹(shù)之戀》。氣質(zhì)美女三毛騎著“哭泣的駱駝”，空氣中全是“撒哈拉的故事”，奈何“夢(mèng)里花落知多少”，“雨季不再來(lái)”的情景仿佛就在昨天。曾經(jīng)在我們的眼中，三毛充滿了想象的美、有趣的美、真誠(chéng)的美、燦爛的美、豐富的美、深情的美、憂傷的美、懷舊的美……

　　請(qǐng)不要用逝世的字眼吧，也許，三毛只是離開(kāi)了一下。過(guò)著越來(lái)越浮躁的生活，積蓄20年的滄桑，令我?guī)缀跬�記她又遠(yuǎn)行去了哪里，但還好，每年的這個(gè)時(shí)刻，她又回來(lái)了。有人說(shuō)，三毛只是活在內(nèi)心，沒(méi)人能救她，但只要我們還能想起這個(gè)名字，她就具有拯救我們，帶我們青春飛揚(yáng)、不顧一切投奔萬(wàn)水千山的力量。憶起她披散著長(zhǎng)發(fā)的面龐，心中流動(dòng)著純真溫暖的力量，“記得當(dāng)年年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑，有一回并肩坐在桃樹(shù)下，風(fēng)在樹(shù)梢鳥(niǎo)在叫，不知怎么睡著了，夢(mèng)里花落知多少”。張 楠