巴金是一個普通的老人,他愛家庭、愛子女、愛國家,他的日常生活像一般老人一樣平常;巴金還是一個思想者,《隨想錄》所表現出來的道德勇氣和人格魅力以及振聾發聵的“講真話”的述說,是中國思想界最重要的營養之一。
然而,巴金最根本的還是一個作家,他是以文學者的面目進入今天讀者和研究者的視野的,已經遠離巴金作品所表現的時代的今天的讀者如果還能與巴金對話,那也是通過具體的巴金作品為媒介的。
22日,中國現代文學研究權威、華東師大資深教授錢谷融在接受記者專訪時提出,忽略或者淡化巴金作為一個文學者的評論,都是對這位世紀文學老人的誤讀。
誤讀一:巴金作品激情有余文學性不高
記者:文學界有些評論在提到巴金作品的時候,似乎只是一樣的幾句話:“熱情,充滿激情,有青春氣息。”那么,巴金的作品是否真的是“激情有余文學性不高”?
錢谷融:這是對巴金最大的誤讀,不管以后如何評價巴金,他首先都是一個作家。如果說巴金早期作品充滿激情的話,那么這個激情下面是深深的愛,愛是巴金作品最重要的品質。很多人比較欣賞巴金的《寒夜》《憩園》,說這些作品文學技巧優良,但說不出這些作品的文學性具體好在哪里,說明現在對巴金文學本體的研究實際上還比較表面化。盡管如此,我個人仍然認為,巴金最優秀的文學作品還是《家》,這是一部充滿愛的作品,《家》里面最成功的人物不是覺慧,而是大哥覺新,讀者可以感受到巴金對這個人物深深的愛。并且我認為,真誠、愛與善良,是評價一個作家是否是偉大作家的標準,巴金符合這個標準。如果說巴金在文學胸襟上不如托爾斯泰、雨果他們寬廣的話,那么在真誠上,巴金與他們相比絕不遜色。
記者:有人認為巴金在作品中展示如火激情的時候,文字、文學技巧都比較粗糙。
錢谷融:當時的作品要承擔反對勢力強大的封建禮教的任務,造成作家在文學技巧上只能如此。反對傳統落后勢力,有“冷反抗”和“熱反抗”兩種形式,當時危急的形勢,讓作家不得不選擇充滿激情的“熱反抗”。
誤讀二:《隨想錄》思想性高文學性不足
記者:提到巴金晚年的重要作品《隨想錄》時,同樣有人認為作品的主要作用在于思想性,在于提出“講真話”,文學方面的技巧不高。
錢谷融:不可否認《隨想錄》的思想價值,但其文學價值一樣值得注意。什么叫文學技巧不高?巴老曾經說過,在文學上“最高的技巧就是無技巧”,我覺得這句話就可以解釋在《隨想錄》中出現的平實的文字。我還認為,《隨想錄》在文學上最重要的貢獻,就是這部作品是以真實和真誠來打動人的。真實是客觀上的,真誠則是作家在主觀上的自我要求。文學作品做到真實已經很難,而傾注熱情、以真誠的心態擁抱讀者,這樣的作品無疑是偉大的文學作品。
誤讀三:巴金愿意接受人們的高度評價
記者:巴老逝世后,媒體評價比較高。
錢谷融:一個時代的文學大家的去世,人們在悲痛之中,說一些崇敬、贊美之言,這是可以理解的;但有一點是可以肯定的,作為一個一輩子要求自己“講真話”的文學者,巴老肯定不希望自己被“神化”。
文學史上對一個作家的公允的、最終的評價,都是幾經反復才最后確定,才被文學史所認可的。評價一個作家最終需要兩個因素,一是由人民來評價,二是要經過時間的淘洗。巴老自己在作品中就曾經說“我不是一個文學家”,這當然是自謙之詞,但也從一個側面反映出巴老不希望自己被神化的態度。本報記者倪自放(上海10月22日電)



