這些時(shí)候我住在朋友方的家里。
有一天我們吃過(guò)晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸慚地開(kāi)朗起來(lái)。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
“洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道。
一群車夫拖著車子跑過(guò)來(lái)，把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉起走了。
我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺(jué)吃了一驚。在我的眼前晃動(dòng)著一個(gè)瘦小的背影。我的眼睛沒(méi)有錯(cuò)。拉車的是一個(gè)小孩，我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四。
“小孩兒，你今年多少歲？”我問(wèn)道。
“十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
“你拉車多久了？”我繼續(xù)問(wèn)他。
“半年多了，”小孩依舊驕傲地回答。
“你一天拉得到多少錢？”
“還了車租剩得下二十吊錢！”
我知道二十吊錢就是四角錢。
“二十吊錢，一個(gè)小孩兒，真不易！”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。
“二十吊錢，你一家人夠用？你家里有些什么人？”方聽(tīng)見(jiàn)小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問(wèn)了一句。
這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)方的話似的。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒(méi)有父親，也許連母親也沒(méi)有。
“你父親有嗎？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問(wèn)道。
“沒(méi)有！”他很快地答道。
“母親呢？”
“沒(méi)有！”他短短地回答，聲音似乎很堅(jiān)決，然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點(diǎn)痛苦來(lái)。我想他說(shuō)的不一定是真話。
“我有個(gè)妹子，”他好像實(shí)在忍不住了，不等我們問(wèn)他，就自己說(shuō)出來(lái)；“他把我妹子賣掉了。”
我一聽(tīng)這話?cǎi)R上就明白這個(gè)“他”字指的是什么人。我知道這個(gè)小孩的身世一定很悲慘。我說(shuō)：“那么你父親還在──”
小孩不管我的話，只顧自己說(shuō)下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個(gè)人跑了。”
這四句短短的話說(shuō)出了一個(gè)家庭的慘劇。在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。
“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說(shuō)了。“你現(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來(lái)。他時(shí)時(shí)安慰小孩說(shuō)：“你慢慢兒拉，省點(diǎn)兒力氣，先生們不怪你。”
“我就住在車廠里面。一天花個(gè)一百子兒。剩下的存起來(lái)……做衣服。”
“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角。
“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對(duì)我們說(shuō)。以后他又問(wèn)小孩：“你父親來(lái)看過(guò)你嗎？”
“沒(méi)有，他不敢來(lái)！”小孩堅(jiān)決地回答。雖是短短的幾個(gè)字，里面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來(lái)了。對(duì)于這樣的問(wèn)題我還沒(méi)有仔細(xì)思索過(guò)。在我知道了他的慘病的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢？
中年車夫卻跟我們不同。他不加思索，就對(duì)小孩發(fā)表他的道德的見(jiàn)解：
“小孩兒，聽(tīng)我說(shuō)。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來(lái)看你，你也該拿點(diǎn)錢給他用。”
“我不給！我碰著他就要揍死他！”小孩毫不遲疑地答道，語(yǔ)氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個(gè)小孩的仇恨會(huì)是這樣地深！他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來(lái)了。我開(kāi)始恨起他的父親來(lái)。
中年車夫碰了一個(gè)釘子，也就不再開(kāi)口了。兩部車子在北長(zhǎng)街的馬路上滾著。
我看不見(jiàn)那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對(duì)于他另外有一個(gè)世界存在。沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個(gè)洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來(lái)。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒(méi)有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無(wú)意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一對(duì)眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么驕傲、這么倔強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。
我們買了票走進(jìn)公園，我還回過(guò)頭去看小孩，他正拉著一個(gè)新的乘客昂起頭跑開(kāi)了。
1934年6月在北京
選自《旅途隨筆》
