|
2002年12月15日，對(duì)張藝謀，實(shí)在是一個(gè)很值得回憶的日子。翻一翻那一天的首都各報(bào)，有不少都將此前一天《英雄》首映式列為頭版頭條，外加其他版面詳細(xì)報(bào)道。能把一部武打片招得如此萬(wàn)眾矚目，攪得這般“陸、海、空”全方位轟轟烈烈，可著全中國(guó)電影導(dǎo)演，舍張藝謀其誰(shuí)能如此也？我看是誰(shuí)也無(wú)法如此之聲勢(shì)昭彰也！
有評(píng)論說《英雄》炒作在國(guó)內(nèi)可謂空前，而且似乎還應(yīng)當(dāng)成為以后導(dǎo)演紛紛效仿的范本。誠(chéng)如斯言，此番炒作已“進(jìn)行到底”，但值不值得之后去效仿？這話就得兩說著了。先說要拉動(dòng)如此規(guī)模炒作得有足夠銀兩，再說其他導(dǎo)演是不是也能有張藝謀這樣“無(wú)可置疑也無(wú)可替代的影響力”？沒有，當(dāng)然沒有！那大家也就只能低眉順眼，忍看人家樹大招錢再使勁搖錢了。換一句斯文之言，就叫“無(wú)法望其項(xiàng)背”。當(dāng)然這都無(wú)可厚非，炒作、大興炒作、惡性炒作，是什么錯(cuò)誤？不是，并且理所當(dāng)然，有名不使，過期作廢。再者說，媒介娛樂八卦與演藝圈，從來都是“周瑜打黃蓋———愿意打愿意挨”，活該！而且只要能“雙贏”或“多贏”，只要“導(dǎo)演、主創(chuàng)、投資人、發(fā)行商、媒體、讀者、觀眾，大家各有收獲，卻沒有誰(shuí)的利益受到損害”；事情就皆大歡喜了。我也確信，《英雄》到目前為止，導(dǎo)演、主創(chuàng)、發(fā)行商、媒體，都已大歡大喜了。但投資人之后歡不歡喜？拭目再等幾個(gè)月亦將大白天下。可最后，也是作為看電影最重要的一方———觀眾，其利益受損卻是肯定免不掉了。為什么這么講？因?yàn)檫@次關(guān)于《英雄》的炒作，整個(gè)就是張藝謀賣“撓癢癢藥”的一次大型小品復(fù)制。以往其他導(dǎo)演的常規(guī)炒作，一般都是過一陣露給媒體一點(diǎn)真的，直到影片最后公映，再揭開鍋蓋讓觀眾見識(shí)鍋里到底是何貨色。可精明的張藝謀這回卻并不過一陣打開一點(diǎn)，而是把《英雄》用繃帶越裹越嚴(yán)實(shí)，甚至吊到最后，已經(jīng)完全成了纏著繃帶的“英雄”和媒體之間的“藏貓貓”、“逗你玩”、“敵進(jìn)我退游擊戰(zhàn)”、“大偵探福爾摩斯探案”了。仍然是活該，誰(shuí)讓你們對(duì)我如此鍥而不舍苦苦追求永不放棄呢？于是，前期炒作就成了“大都不是針對(duì)影片，而是在影片的外圍下著功夫”，只能做花絮和噱頭論。甚至完全成了“欲拒還迎、半推半就”、“互相撩撥、互相刺激、互相撫慰”的娛樂公共調(diào)情。然而且慢！“花絮”豈止前期如此？就是最后進(jìn)人民大會(huì)堂首映，花絮、噱頭仍然還在繼續(xù)：當(dāng)幾百名記者終于進(jìn)了“英雄”洞房，在看電影過程中，身邊竟有多條漢子三步一哨五步一崗，高舉紅外望遠(yuǎn)鏡到處監(jiān)視謹(jǐn)防盜版，而當(dāng)片子將近結(jié)束，禮堂內(nèi)左前方，還有人兩次稀稀拉拉“領(lǐng)掌”，但數(shù)百名看客卻真是不給一點(diǎn)面子，就是不跟著拍手。再到燈光大亮?xí)r，我身邊有一位滿頭銀發(fā)的資深影評(píng)家慢慢起身，習(xí)慣性撣撣上衣然后笑言自語(yǔ)道：這片子就是被盜版，怕也不一定能好賣吧？之后的記者見面會(huì)上花絮仍然不斷：但見導(dǎo)演與各位主創(chuàng)在前臺(tái)正襟危坐，而眾目睽然之下，梁朝偉、甄子丹、章子怡臉上皆是名牌墨鏡侍候(估計(jì)是羞澀于大家伙看他們吧)，惟陳道明、張曼玉坦然平靜毫無(wú)做作之態(tài)。不待記者發(fā)問，主持人先請(qǐng)上一位據(jù)介紹“懂古玩”的先生長(zhǎng)篇大論慷慨陳詞誘導(dǎo)記者：張藝謀是民族大英雄！《英雄》我是看一遍哭一遍！如此云云之后，《英雄》的炒作、花絮、噱頭總算告一段落。而之后的記者提問，卻都不被“懂古玩”所“誘導(dǎo)”，尤其對(duì)導(dǎo)演之問頗多質(zhì)疑。此時(shí)但見老謀深算之張導(dǎo)演面露微微不悅，于是說：我拍《英雄》既不指望得奧斯卡，也不為表現(xiàn)什么思想、精神，首先得拍得好看。確實(shí)，如果花了好幾千萬(wàn)美元還弄不出“好看”，那還叫拍電影嗎？也罷，于是乎我就舉手起身質(zhì)疑：請(qǐng)教張導(dǎo)演，您說的好看的標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如《英雄》您準(zhǔn)備是讓我們看打架？看風(fēng)景絢麗？看武俠精神？看武學(xué)哲理？看天下統(tǒng)一？看大型團(tuán)體操預(yù)演？其實(shí)我這也算是為《英雄》補(bǔ)充一點(diǎn)炒作的噱頭和花絮；后來，我提問中的“打架”一詞，被張藝謀從上海舉例一路再說到廣州：“不禮貌”、“一撇嘴”、“一臉的不屑”、“那種要滅你、要砸你、要收拾你、要踩你、要臭你的敵意，只一瞥就夠了。”承蒙張導(dǎo)演抬舉，就我這么一個(gè)藐小無(wú)能記者兼影評(píng)人，真值得你國(guó)際知名大導(dǎo)演掀動(dòng)如此盛氣肝火嗎？再說我人微言輕，也沒有那么大本事。其實(shí)，記者見面會(huì)時(shí)間太短，另外還有好多話憋在心里沒說呢。因?yàn)槲椰F(xiàn)在只認(rèn)你張藝謀在電影生意經(jīng)營(yíng)上是“大腕”，在導(dǎo)演藝術(shù)上，自從《搖啊搖》之后，我早就認(rèn)為你已經(jīng)“失魂落魄”甚至連對(duì)拍電影的基本敬畏都沒了。所以我只希望張藝謀能在今后認(rèn)真學(xué)習(xí)拍賀歲片、拍商業(yè)片的過程當(dāng)中，別再把他人攤上的貨色都塞進(jìn)自己電影里就謝天謝地了，不是不可以模仿，而臨摹太多瞧著乏味。比如，在《英雄》里，我開頭先看出了《刺秦》車輪滾滾的同樣拍攝角度；風(fēng)光變色當(dāng)中的武打又見《臥虎藏龍》中竹林仿制，蜻蜓點(diǎn)水的打斗中又見香港電影《笑傲江湖》，人海戰(zhàn)術(shù)的大場(chǎng)面調(diào)度，又重溫了朝鮮人民共和國(guó)大型團(tuán)體操的整齊劃一。當(dāng)然，在各位武林高手的時(shí)生時(shí)死之中，我還感覺到了一點(diǎn)假裝《羅生門》拙劣套用。
話有些扯遠(yuǎn)了。還回頭說張藝謀的“英雄”炒作，炒作的根本目的是為什么？當(dāng)然是為賣電影。我很早先以前就當(dāng)街叫賣過東西，吆喝的最終目的，就是為了東西能好賣。可現(xiàn)在什么東西才最好賣呢？當(dāng)然還得說是貨真價(jià)實(shí)的東西最好賣。
但這一次張藝謀如此成功而空前的炒作，到底“撓癢癢藥”一層又一層終于被剝開之后又怎樣了呢？如果可能，我真想請(qǐng)馬三立先生到場(chǎng)揭開它的最后謎底———幾千萬(wàn)元就買了兩個(gè)字：撓撓！
|
