周迅

“一個小姑娘扒在門縫那兒”，黃磊笑著回憶，“她手不好看，冬天嘛，凍得通紅，我說你手長得跟胡蘿卜一樣，她就在那兒笑。我經(jīng)常逗她笑，她怕長眼袋，就摁著眼睛笑。那水靈。”黃磊從片場趕來，帶著戲妝，頭發(fā)亂糟糟的，說起話來鏗鏗鏘鏘，有點憤世嫉俗。

當他提到周迅的時候，表情一下子就柔軟了。

1999年12月31日，《人間四月天》拍完，他和周迅去臺灣一個偏遠的小鎮(zhèn)宣傳，那時人也沒什么名氣，戲也還沒火。夜里回程臺北的路上，倆人包一輛小面包車，車開啊開，周迅困得不得了，突然車里的廣播響起。黃磊記得很清楚，廣播說的是，你們知不知道跨越千禧年的時候你跟誰在一起，你將和他一生糾纏不清。

“這時開始倒計時，我才意識到跨年了，八、七、六、五……我就看著她，她就沖著我笑，她說咱倆糾纏不清，我說不會吧，咱倆，二、一，我們倆手拉著手，跨了一個千年。我說新年快樂，她說磊哥新年快樂。”

從臺灣回來，兩個人沒有往來，10個月后，他們雙雙接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發(fā)現(xiàn)原來糾纏不清是在《橘子紅了》里面，而那個半年的糾纏不清像一輩子那么長。

《橘子紅了》最后一場戲，倆人訣別，戲里周迅懷著黃磊的孩子，他們那天來得很早，面對面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場戲拍完黃磊覺得很累，心臟不舒服，他跟周迅說自己去影棚門口抽根煙，周迅跟出來，也抽煙。就在那個門邊上，黃磊說，“她站在我旁邊，忽然我覺得像過完一輩子，兩個人站那兒像過完了一輩子。”

那之后，黃磊只見過周迅很少幾面，在明星云集的活動現(xiàn)場。他說周迅總是明星當中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。“她一看見我，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時坐我腿上，有時坐沙發(fā)座兒上，坐我旁邊。”

黃磊有些高興，又有些悵悵的，他說起自己喜歡在片場看書，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個外號叫“半月談”，半個月長談一次。“但是后來這半月談，半年也不談，現(xiàn)在快半生都過完了。”

1999年，高曉松找到周迅的經(jīng)紀人，說，錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。當時是夏天快過完秋天還沒來。高曉松說，35天就是夏天到秋天，一片樹葉子從樹上落下來的時間。我們不做什么，這35天也會過去，葉子從樹枝上離開，掉落到地里。我們拍這個戲，一起用這35天，葉子怎么落下我們把它記錄下來了，不然的話，葉子也落了，但是這段生命狀態(tài)沒有留下記錄。

就這樣，周迅出演了電影《那時花開》。

黃磊的瞬間，高曉松的瞬間，周迅全忘了。“金魚的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚。”周迅對《人物》記者說。

《人物》記者在廈門、福州片場待的5天里，周迅當眾哭了兩回。一回拍洪水肆虐，周迅要在暴雨中沒入齊胸深的冷水里掙扎，每次下水前，她喝一口金門高粱酒。那場戲拍了一條又一條。凌晨時分，每個人都又冷又困地熬著，周迅大聲喊岸上的男友、經(jīng)紀人、朋友、記者和工作人員都過去，一定要讓所有人把手疊在一起，不許松。她眼睛一閃一閃，哆里哆嗦地說，“做任何事，我們在一起”，說完眉毛一蹙，滾下兩行熱淚。

還有一回，幾個老朋友來片場看她，得知周迅的美籍華裔男友Archie聽不懂中文，不管會不會，每個人都搭配著手勢比劃努力地講英語。周迅坐在一旁怔怔看著，突然說，“為什么那么開心”，又哭了。

周迅一到公共場合露面，身邊小十號人就惶惶不安。2008年，拍電影《女人不壞》間隙，周迅去王若琳的彈唱會現(xiàn)場玩，樂評人戴方記得，大伙兒在后臺喝酒聊天，她接到周迅當時的經(jīng)紀人黃烽的電話，說小周沒接電話，你一定要提醒她，今天記者特多，注意一下形象，別叼著煙之類的就出來了。戴方如實轉告，周迅也記住了不能叼煙，但是轉眼就拿著一個酒瓶子出去了。旁邊一個女明星則先把酒倒進紙杯里，很自然地端出去，看不出來喝的是什么。第二天，周迅就和酒瓶子一起上了報，黃烽問她，“小周啊，怎么回事？”周迅答，“你沒說不能拿酒瓶子！”

和劇組相比，錄唱片的團隊小太多了：總共4人，周迅玩兒心一起，剩下仨全被帶跑，最后4個人錄10首歌抻了一年半——相當于周迅拍50集電視劇《紅高粱》和3部電影的時間的總和。

2002年第一次見制作人、“火星電臺”樂隊的曾宇和黃少峰時，周迅抱著兩瓶香檳就來了。“10年前我跟陌生人見面，害羞得真不知道該說什么！我想，怎么辦，我先揣（喝）兩瓶香檳吧，喝了酒話比較容易往外說。一見面，我們喝！然后過程就變得比較輕松，我們仨就成了非常好的朋友，我跟黃少峰就結拜。”

那段歲月周迅一說起來就兩眼放光，“錄音棚在一個湖邊上，今天錄不出來，ok，大家歇會兒，聊天，溜達，然后還到鄉(xiāng)下去放風箏。在棚里就做游戲，演戲嘛，燈一關，我演特別多錢的制作人，所有人都要來討好我。我們瘋的時候，曾宇就在那兒，哎，差不多錄兩句吧。”

樂評人戴方那會兒跟他們混在一起，她說唱片公司老板宋柯曾帶著這個小組織見過李宗盛，看李宗盛能不能幫著做幾首歌。剛開始一切很好，李宗盛帶他們到自己棚里、到家里聊音樂，漸漸地，“大哥也扛不住了”，因為這女孩“太暈了，太另類了”。