書香不令塵俗生
李建明

　　十幾歲那會兒，剛迷上讀書，曾暗發宏愿：讀盡天下書、悟透人間事。幾年后終于明白，世上的書并不全在新華書店的柜臺上，只好放棄螞蟻絆大象的念頭。
　　自己的無知者無畏固然可笑，但細究起來，普通人一生究竟能讀多少書？叢書《一生的讀書計劃》做過估算：一個活99歲的人，從6歲開始每天讀書2小時，每小時讀2萬字，假設一本書30萬字，一生的閱讀量不過4500多本，而中國國家圖書館1998年的藏書量就已達2180萬冊……如此看來，倘若今天有人恪守《顏氏家訓》“觀天下書未遍、不得妄下雌黃”之言，即便輪回萬代也只能保持沉默了。
　　生也有涯，書海無涯，究竟該讀哪些書？讀經典、讀好書、讀有用之書，這似乎屬于常識。我上大學之前，獨立思考能力弱，很迷信大師教導、專家指南，可惜何謂經典、何謂好書、何謂有用之書，實在眾說紛紜。比如“國學”，胡適曾寫過《一個最低限度的國學書目》，“只為普通青年人想得一點系統的國學知識人設想”，開列圖書180多部。金克木在《書讀完了》里說：中國古書中，古代讀書人幾乎無人不讀的書必須讀，這樣的書無非就是《易》、《詩》、《書》、《春秋》、《左傳》、《禮記》、《論語》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》。而魯迅回答《京報副刊》“青年必讀書”時主張：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”這些說法，看著都有理，到底該聽誰的？治絲益棼，糾結良久，才逐漸明白：讀什么書，一人一個標準，各有各的嗜好，還是尊重自己多年養成的興趣吧。
　　說起我的興趣，很慚愧，不夠廣博，始終在人文社科領域，特別是文史哲三科。剛讀書時迷歷史，小學沒畢業，買的第一部“大人書”便是《昏君傳》。中學時迷文學，曾在期末考試前偷讀巴金小說《家》，考試成績居然進步了10名；上大學讀中文系，讀小說終于成了“正業”。讀研時對西方哲學產生興趣，柏拉圖、康德、海德格爾、福柯，看得津津有味，絲毫不覺枯燥。讀書讀到“一瓶不滿半瓶有余”的時候，我曾滋生一種功利心態：讀書要轉化為現實功利需要，至少要顯示自己談吐不凡，好像春秋時期的君子，張口《詩》閉口《書》。好在讀書越多，越能發現自己的無知。自己的功利性夸耀，實在是無知的表現。一個人的讀書目的可能是多元的，這些多元的目的可以有主有次，當然也不排除功利性，然而過分突出功利性，是僅僅把讀書作為手段，不容易體驗讀書本身的樂趣。事事必求讀以致用，結果常為讀以致庸。
　　對我而言，讀什么書，看興趣。怎么讀，也看興趣。有興趣，才有樂趣，愉快是基本標準。愉快在方法上的體現，就是用多種態度讀書，用不同的態度讀不同的書。我常用的態度不外乎兩種。
　　一種是休閑的態度。翻著或新或舊或軟或硬或墨香濃郁或霉氣沖天的書，或坐或躺，或站或走，隨手拿放，多管齊下也可，潮起潮落無妨。不論小說、歷史還是哲學，也不論作者名頭多響、作品名聲多大，只饒有趣味地去讀，盡可能避免先見。我很欣賞陶淵明之言“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”。自己習慣邊讀邊寫，把閱讀中發現的精彩字、詞、句寫在廢紙上，有了感想，不待琢磨便率爾操觚，隨手寫在書頁的眉腳側邊，發現錯誤也直接改上，這便是我實踐的“每有會意”。讀書人有時好追求“微言大義”，癡迷什么就抬高什么，硬要把大千世界塞進一本書里，導致過度闡釋、意義泛濫。我看過一部影印的清代評點本《西游記》，通篇以《大學》解讀《西游記》，甚至每一回都能對應《大學》中的一句話，可謂牽強附會、迂腐至極，我常引以為戒，提醒自己“讀深易、讀淺難”，這便是我理解的“不求甚解”。
　　另一種是研究的態度。研究似乎意味著枯燥，皓首窮經，百無一用。研究的態度當然不是沒有樂趣，而是這樂趣來得辛苦。這時的讀書好比喝白開水，喝多了肚子脹，水臟了鬧肚子，良性循環才健康。上學讀研究生的時候，導師曾在一門課上開列了50部小說（大部分是長篇），要求半年內讀完，有的小說實在無趣，卻也只能硬著頭皮完成任務。伊索寓言里有個故事：饑餓的狗為了吃到河里泡著的獸皮，先去喝河里的水，結果肚子脹破了。這種讀書法，如果把握不當、走火入魔，下場就像這條饑餓的狗。因此我只對極少數書，比如我認為的西方哲學經典，采取研究的態度。雖說讀書不必崇拜，但人應當承認，真正經受住歷史考驗的經典，代表了人類精神世界曾經企及的高度。閱讀它們，意味著對日常經驗、既定思維的挑戰；對之精讀、細讀，手到口到心到筆到，是對人類精神境界的尊重。用研究的態度讀有挑戰性的書，時機很有趣：心無旁騖、神清氣爽時固然不錯，但在思維一團糟時，效果往往意想不到，因為有挑戰才有助于理順混亂的思維、跳出原有的思維，據說馬克思研究政治經濟學時做數學題休息大腦，道理大概如此吧。
　　書的世界，終究是人的世界。讀書，往往意味著交談。因此，無論休閑還是研究，我都盡量堅持“無立場”，這種方法得自趙汀陽，也即 “超越對任何觀點的固執，直面問題本身……剝奪任何觀點的絕對價值或者價值優先性，在什么地方該用什么立場要由問題說了算”。“無立場”的讀書帶給我的主要收獲：一是尋找思想的快樂，把書當做朋友，在對話中爭辯，在爭辯中思考，不求真理的完成，但存同情之理解。二是體悟語言之美妙，把書當做自然，在欣賞中陶醉，在陶醉中體驗，不求景觀的完滿，但存超越之理想。
　　總之，我最大的愛好是讀書，最大的樂趣也是讀書。周國平說：“讀書猶如采金。有的人沙里淘金，讀破萬卷，小康而已。有的人點石成金，隨手翻翻，便成巨富。”我大概屬于前者，因為悟性不高。宋人黃山谷說：“三日不讀書，便覺語言無味、面目可憎。”我也無此境界，因為勤奮不夠。雖然如此，讀書已經成為我的一種生活方式，如鹽入水，如影相隨。
自己這輩子，能讀4500本書嗎？努力吧。
　　(作者單位：省委組織部)