初審編輯:魏鵬
責任編輯:解西偉
大眾網—海報新聞記者 樊思思 李兆輝 亓翔 劉琛 王磊
2018年11月13日,“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”在國家博物館隆重開幕。開展的第二天,65歲的農民劉元九特地從山東坐高鐵來到北京。這是繼一年前被國家博物館再次收藏“家庭賬本”后,他第二次進京。他打算花上一天時間,認認真真地逛一逛國家博物館。博物館里,“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”正吸引著來自全國各地的人們在這里觀展。而對于劉元九來說,這里不僅展示著40年來國家的偉大變革,還收藏著他個人的生活變遷史——一套他一筆一畫連續記了36年的“家庭賬本”。

2018年11月,偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽在國家博物館開展。劉元九特地從平度趕到北京看展。
從1982年村里“分田到戶”開始記賬,他一直堅持至今
劉元九家住山東省平度市大澤山鎮三山東頭村,一輩子跟土地打交道,也悄然跟“記賬”結下了不解之緣。他記錄的“家庭賬本”于2007年、2017年先后兩次被國家博物館收藏,成為該館在國內收藏的唯一一套農民家庭賬本。在這套從1982年至2017年的賬本中,劉元九記錄了小到油鹽醬醋、大到買房買車等全家人生產生活的變化,內容囊括農業收入、糧油、電力、通信、燃料、生產投資等33個項目,36年從未間斷。

劉元九記的家庭賬本被國家博物館收藏。(資料圖)
“沒想到啊!咱一個普通農民的東西,能有社會價值,還成了‘國家文物’。”在國家博物館門前,劉元九停下腳步,仰望著“偉大的變革”幾個大字。過了好一會兒,他掏出手機請記者幫他拍照留念,隨后懷著激動的心情邁進了國家博物館的大門。門內等待著他的,是一個國家改革開放40年來的點點滴滴。
時間回到今年7月,記者初見劉元九時,他正在葡萄地里鋤草、施肥。干累了,他就抬頭望望不遠處的山頭,在葡萄架下吹吹涼風。和許多農民不太一樣,他不喜歡用化肥,寧愿每年花一大筆錢,買一大堆黃豆,煮好后作為肥料讓葡萄吃個夠。在劉元九看來,無論是化肥,還是除草劑,都會傷害到土地。
劉元九對土地的這份獨特的感情,準確地說是從1982年開始的。那年,他29歲,與父母分家,單獨出來過日子。也正是那年的1月1日,中國共產黨歷史上第一個關于農村工作的一號文件正式出臺,明確指出包產到戶、包干到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制。這是在黨的文件上第一次承認包產到戶、包干到戶是社會主義的。自此,全國開始推行家庭聯產承包責任制,計劃經濟政策的堅冰開始被打破。

2018年7月,劉元九在自家葡萄地里接受大眾網記者采訪。
還是那年,劉元九所在的山東平度,實施了“六統一”下的大包干。和其他農民一樣,分到地的劉元九,心里樂開了花。他說,拿到了承包地,種起地來有多大勁使多大勁,很快就解決了“不夠吃”的問題。
當時,在大隊當農業技術員的劉元九萌生了一個想法,要把自家生活的點點滴滴、收支開銷記錄下來。一方面,他想給新婚妻子一個交代,讓她清清楚楚知道家里每分錢的來源和去向;另一方面,這也能為后人留下點兒什么。沒想到,這一動筆就再沒間斷,記賬這個習慣劉元九堅持了36年。
“千年土地八百主。只有在共產黨領導下,農民才能安心地在土地上耕種、過日子。”劉元九說,一輩子跟土地打交道,記了36年賬,這是他最深的一個感受。2017年,黨的十九大報告明確提出,保持土地承包關系穩定并長久不變,第二輪土地承包到期后再延長30年。這無疑給他和中國億萬農民吃了定心丸。
種葡萄走上致富路,他躋身村里首批“萬元戶”
翻閱劉元九的賬本,記者發現有兩個數字最引人注目:836元、95645元。這兩個數字一個出現在劉元九記賬的頭一年,一個出現在最近幾年,分別代表了他在1982年、2016年的家庭年收入。其中變化,反映的絕不僅僅是數字相差100多倍那么簡單。

一行行葡萄樹排列整齊,長勢正旺。
劉元九說,他永遠忘不了,1984年,時任平度縣委書記的趙蘭田給他們村布置的一項任務。那年,在平度縣召開的一次全縣四級干部會結束后,趙蘭田把三山東頭村大隊長叫到跟前問:“你們村能重新種葡萄嗎?”
“我們也想種葡萄,但沒有糧食吃啊。”這位大隊長說了實話,因為三山東頭村是山地,和整個大澤山一樣,不適合種糧食,所以收成一直不好。再加上當時老百姓沒有經濟基礎,如果沒有一年的口糧作保障,老百姓是沒有動力種葡萄的。
聽到這里,趙蘭田果斷拍板說:“糧食我想辦法,你只要負責把群眾發動起來就行。”
沒過多久,劉元九的賬本上就出現了一筆賬:村里以極為優惠的價格向村民們提供了一年的口糧。也就在那一年,三山東頭村幾乎所有村民都開挖了葡萄溝,在第二年種上了葡萄,并創造了當年產量60萬斤的歷史最高紀錄。
從那時起,大澤山鎮的農民開始大面積種植葡萄。1986年,劉元九在賬本上記下了人生濃墨重彩的一筆,年收入突破萬元,他躋身村里第一批“萬元戶”。他隨后購置了摩托車、三輪車等“大件”。

2018年11月,大眾網記者再次來到劉元九家中采訪。今年收入不錯,劉元九很高興。
“不光是三輪車,購置各種機械化農具,成了當時咱農民主要的開支。因為手里有錢了。”劉元九說,應該是從那個時候開始,農民“面朝黃土背朝天”的日子逐漸結束了。耕地有了機器,澆地灌溉也有了機器,不僅地里的活兒輕快了,而且從那時起農民不再“靠天吃飯”了。
記者從平度市農業局的統計數據中發現,劉元九所在的村和平度其他村莊一樣,在1988—1995年逐漸開始農業規模化生產。1996—2004年,“兩高一優”農業興起,大澤山葡萄,云山大櫻桃、明村西瓜等一批新興特色農業品牌在平度迅速崛起。這種農業規模化生產的趨勢,在全國各地涌現。1988—1995年,國家和山東在平度先后建立優質果品基地等十多個生產基地,平度1995年的農業總產值達到25.5億元。
種植規模擴大了,葡萄品質提高了,如何找到銷路、賣個好價錢成了難題。劉元九說,1987年之前,為了能賣掉自家葡萄,避免大量葡萄爛在地里,他每年一到9月葡萄收獲季,都不得不騎著自行車,跑到平度周邊的即墨、膠州等縣區沿街叫賣,甚至有時候還要到濰坊市區趕大集。
這種“賣難”日子沒有持續太長時間。1987年,大澤山鎮舉辦首屆“大澤山葡萄節”,節日當天就銷售了4萬公斤,當年吸引10萬人進山吃葡萄,大澤山葡萄的名氣和品牌效應慢慢形成。
緊接著,如何讓葡萄賣個好價,成了大澤山農民致富路上的又一道坎兒。路只有一條,就是打響品牌。為此,當地政府不僅從一家果品公司手里買回 “大澤山葡萄”這個商標,而且還建立葡萄科技示范園區和葡萄研究所,參加全國乃至世界級的葡萄評比大賽,拿回了“中國最甜葡萄狀元獎”“中國葡萄之鄉”“中國的波爾多”等榮譽。這樣一來,大澤山葡萄的市場價格直線上升。
這些變化,都反映在劉元九節節攀高的收入上。賬本顯示,1982年生產性收入325元,1986年14149元,2008年34164.06元,2009年48433.8元,2014年57079元,2017年56477元……
置辦 “三大件”又給兒子買了房,他慨嘆“唯有今朝不納糧”
36年收入增長173倍!種葡萄賺了錢,一向勤儉節約的劉元九作了一個很有魄力的決定,給家里添置大件。1987年,短短一年內,抽水機、液化氣罐、彩色電視機一個跟著一個進了劉家的小院。
“1987年4月12日,購買液化氣罐90元。”在劉元九的家庭賬本上,這一筆賬對他來說具有“劃時代”意義。不用看賬本,他也記得清清楚楚,買液化氣罐花了90元,加30斤氣花了12元,再加上其他配套設施,總共花了兩三百元。這在當時不是個小數目,但他花得毫不猶豫。“幾千年來農民都是燒柴做飯,啥時候用過液化氣?這絕對是個歷史性的變化,不是用金錢能衡量的。”

劉元九家的小院。
當時,雖然村里已通電兩三年,但置辦電視機的家庭不多,而且多是黑白電視機。“那時候孩子小,在別人家看電視,到了飯點也不愿意走。”劉元九說,1987年9月,他率先買回一臺18英寸彩色電視機,價值1440元,而且是托關系才買到的。把彩電搬回家后,有人要出3000元高價買走,他都沒舍得賣。
同年,賬本上記載的另一筆上千元的花銷,是劉元九出資1000元與鄰居合伙購置的175型抽水機。它徹底結束了兩家人靠人力挑水澆地的歷史。在此之前,澆一壟200米長的葡萄地,他和妻子至少要挑300多擔水。
解決了吃穿用的問題,劉元九又開始琢磨另一件大事——蓋房。
“家里的新房子是1992年蓋起來的,總共花了三萬多塊錢。”劉元九所說的新房,就是他和妻子現在的住處。氣派的瓷磚門樓,干凈利落的小院,幾間寬敞的磚房,即使在今天看來也算得上體面。2008年和2011年,劉元九又資助兒子分別在青島市區、平度縣城買了樓房,前后花了將近20萬元。
“現在敢花錢主要是心態變了。”劉元九說,20年前他從縣城買小地秤回家,上公交車時,售票員讓他給小地秤買張票,他為多花了那一元錢心疼了好久。“現在收入穩定了,不管花出去多少,咱能賺回來,心里不慌。”

吃罷晚飯,劉元九坐在桌前,開始記當天的賬。
在賬本上,與收入逐年遞增形成鮮明對比的是,劉元九家繳納的農業稅費從2001年開始出現遞減。1998年,繳納農業稅費1843.77元,另繳納中學集資費24元;2002年農業特產稅635元;2004年農業稅120元……直到2005年山東免征農業稅后,這筆支出,再也沒在劉元九的賬本上出現過。
“多少皇帝稱盛世,唯有今朝不納糧。‘皇糧國稅’取消了,農民負擔輕了,這在以前就是個夢啊!”劉元九感慨地說。
水、電、路通了,“三大堆”沒了,農村掀起“廁所革命”、奔向鄉村振興
劉元九的賬本,用一條時間軸,貫穿起一個村莊近40年村容村貌的變遷。
1984年,有一筆架電線路費的支出100元。劉元九清晰地記得,1984年10月28日晚,他們村正式通電。在這之前,晚上村民在家一般用煤油燈照明,出門經常摸黑,真的可以說是“黑燈瞎火”。
“現在出門有路燈,家里也有電燈,到哪兒都是燈火通明。這種便利,對農民來說是歷史性的進步。”劉元九說,1994年,他們村家家戶戶喝上了自來水。而在此之前,村里的生活用水,祖祖輩輩都是靠人抬肩挑。現在村民們喝上自來水,不僅省時省力,而且水質也好。

劉元九給記者展示他記的賬本。
說起村里環境衛生的變化,劉元九首先提到了“廁所革命” 。他說,這看起來是個小事,實際上對農民是個大事。旱廁改水廁后,家里的蒼蠅、蚊子都少了,農民的生活衛生環境發生了極大改變。另外,最近幾年,村里設置了垃圾箱,每天有專人負責清運,以前的草堆、土堆、糞堆“三大堆”隨之消失。
這些變化有一部分出現在家庭賬本里,更多的則被劉元九用日記的形式記錄了下來。劉元九說,今年,村里又發生了一件大事,一條環繞大澤山的旅游大環路正式通車,到葡萄成熟季節,不僅方便商販進村收購葡萄,而且將吸引更多的游客到這里旅游觀光。
“國家越來越強大,農村也建得越來越好了。”11月15日,劉元九看完國家博物館的展覽,已是下午3點。走過載人航天器、“蛟龍”號載人潛水器等體現現代科技的模型,劉元九駐足在小崗村農民按下包產到戶“紅手印”的雕塑前,感慨萬千。他說,現在國家進入了新時代,黨的十九大提出了鄉村振興戰略,這讓我們農民對未來更有信心,我們農民的日子一定會越來越好。
“生命不息,記賬不止。”劉元九說,只要還能動彈,他就會把賬本一直記錄下去,爭取記夠半個世紀,記錄下農民更多的幸福生活。
15日至16日,西藏大部、青海東部和南部、甘肅南部、川西高原等地有小到中雪或雨夾雪,其中,西藏西部和南部、青海東部、川西高原北部等地局地有大到暴雪。16日至18日,受低渦切變線系統影響,江南、華南及西南地區東部將有小到中雨,其中,江南中南部、華南北部局地...[詳細]
今日上午9時,十三屆全國人大二次會議將舉行閉幕會。表決關于2018年國民經濟和社會發展計劃執行情況與2019年國民經濟和社會發展計劃的決議草案,[詳細]
“到屋里給老武穿起,倒開水給老武空腹吃過藥,到客廳吃飯……”自2008年以來,張守仁的日記從未斷過。據張守仁介紹,1968年,他與妻子經人介紹相識結婚,當時他在原阜陽地區運輸公司跑運輸,長年奔波在外,但妻子從未抱怨。[詳細]
消法雖未直接明確消費者的定義,但在第二條將“為生活消費需要購買、使用商品或者接受服務”的行為,界定為消費者的消費行為。無奈之下,物業公司將經銷商告到法院,要求按照消法第49條的規定,雙倍退還電腦款,并承擔案件受理費。[詳細]
。記者從中國駐埃塞俄比亞大使館獲悉,隨著最后一名中國遇難者家屬15日抵達埃塞首都亞的斯亞貝巴,埃塞空難中國遇難者家屬已全部抵達事發國,并開始與埃塞航空公司磋商事故后續處理事宜。[詳細]
王毅同法國外長勒德里昂通話新華社北京3月15日電3月15日,國務委員兼外長王毅同法國外長勒德里昂通電話,就兩國的高層交往以及共同關心的問題交換意見。雙方同意,面對當前不確定的國際形勢,中法應加強戰略溝通協調,維護多邊主義,維護聯合國憲章宗旨和原則,共同...[詳細]