|
|
■ 在文學(xué)館聽(tīng)講座 本報(bào)與現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)辦 |
|
|
老舍說(shuō)：“幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)。有這種心態(tài)
的人，雖不必是藝術(shù)家也能在行為上、語(yǔ)言上、思想上表現(xiàn)出這種幽
默態(tài)度，這種態(tài)度是人生里很可寶貴的，因?yàn)樗憩F(xiàn)著心懷寬大，一
個(gè)會(huì)笑而且能笑自己的人，決不會(huì)因?yàn)樾∈露痹陸押蕖！?BR> 說(shuō)到老舍，大家會(huì)自然地想到兩個(gè)稱(chēng)謂：語(yǔ)言大師和幽默大師。
而這兩者是不可分的。老舍的幽默在語(yǔ)言里，老舍的語(yǔ)言里有幽默。
老舍先生的一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《離婚》，《離婚》的主人公叫張大
哥，小說(shuō)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)到：
“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，
他的‘大哥’味兒就這么足。
張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對(duì)離婚。在他的眼
中，凡為姑娘者必有個(gè)相當(dāng)?shù)恼煞颍矠樾』镒诱弑赜袀�(gè)合適的夫人。
這相當(dāng)?shù)娜宋锒荚谀睦锬兀繌埓蟾绲娜碚麄�(gè)兒是顯微鏡兼天平。在
顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了一位姑娘，臉上有幾個(gè)麻子；他立刻就會(huì)在人海之中
找到一位男人，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴，或是眼睛有點(diǎn)近視。在天平上，麻子
與近視眼恰好兩相抵銷(xiāo)，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小
姐當(dāng)然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進(jìn)行雙方——假如有必要——交
換相片，只許成功，不準(zhǔn)失敗。
自然張大哥的天平不能就這么簡(jiǎn)單。年齡，長(zhǎng)相，家道，性格，
八字，也都須細(xì)細(xì)測(cè)量過(guò)的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間
有不經(jīng)張大哥為媒而結(jié)婚者，他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參
觀婚禮——看著傷心。這決不是出于嫉妒，而是善意的覺(jué)得這樣的結(jié)
婚，即使過(guò)得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒(méi)有半點(diǎn)將
就湊合的。”
老舍先生有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《一天》，《一天》講主人公“我”
忙忙碌碌，一天都被別人侵占的這個(gè)過(guò)程。
“晚飯后，吃了兩個(gè)梨，為是有助于消化，好早些動(dòng)手寫(xiě)文章。
剛吃完梨，老牛同著新近結(jié)婚的夫人來(lái)了。
老牛的好處是天生的沒(méi)心沒(méi)肺。他能不管你多么忙，也不管你的
臉長(zhǎng)到什么尺寸，他要是談起來(lái)，便把時(shí)間觀念完全忘掉。不過(guò)，今
天是和新婦同來(lái)，我想他決不會(huì)坐那么大的工夫。
牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺。我在八
點(diǎn)半的時(shí)候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都
使盡了：看我的稿紙，打個(gè)假造的哈欠，造謠言說(shuō)要去看朋友，叫老
田上鐘弦，問(wèn)他們什么時(shí)候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決
定賽開(kāi)了誰(shuí)是更沒(méi)心沒(méi)肺。十點(diǎn)了，兩位連半點(diǎn)要走的意思都沒(méi)有。”
一個(gè)很煩人的生活細(xì)節(jié)，被老舍寫(xiě)得意趣盎然。當(dāng)事人很煩，可
讀者讀起來(lái)很有趣，覺(jué)得并不煩。
到了20世紀(jì)30年代，老舍的幽默發(fā)揮到一個(gè)極致。老舍自己認(rèn)為
已經(jīng)可以任意地寫(xiě)各種作品了。比如孩子長(zhǎng)到七八歲時(shí)，在《換毛雞》
中有這么一段兒：
“黃絨團(tuán)似的雛雞很美，長(zhǎng)齊了翎兒的雞也很美；最不順眼是正
在換毛時(shí)期的：禿頭禿腦翻著幾根硬翅，長(zhǎng)腿，光屁股，赤裸不足而
討厭有余。小孩也有這么個(gè)時(shí)期，雖英雄亦難例外。‘七歲八歲討狗
嫌’，即其時(shí)也。因?yàn)樨濋L(zhǎng)身量而細(xì)胳臂蠟腿，臉上起了些雀斑，門(mén)
牙根據(jù)地作‘凹’形，眉毛常往眼下飛，鼻縱縱著。相貌一天三變，
但大體上是以討厭為原則。外表這樣，靈魂也不落后。正是言語(yǔ)已夠
應(yīng)用的時(shí)候，一天到晚除了吃喝都是說(shuō)，對(duì)什么也有主張，而且以扯
謊為榮。精力十足，在萬(wàn)不得已的時(shí)候才翻著跟頭睡覺(jué)；自要醒著手
就得摸著，腳就得踢著，鞋要是不破了便老不放心。說(shuō)話(huà)的時(shí)候得縱
鼻，聽(tīng)話(huà)的時(shí)候得擠眼，咳嗽一聲得縮縮脖，騎在狗身上想起撒尿。
一天老餓。聲音鉆腦子，有時(shí)候故意的結(jié)巴。眼睛很尖，專(zhuān)找人家的
弱點(diǎn)：二嫂的大褂有個(gè)窟窿，三姨的耳后有點(diǎn)泥……都精細(xì)的觀察，
而后當(dāng)眾報(bào)告，以完成討厭的偉業(yè)。狡猾，有時(shí)也勇敢；殘忍，無(wú)處
不討厭。”
對(duì)于七八歲的一個(gè)討厭的城市孩子的形象寫(xiě)得栩栩如生。
幽默還有一個(gè)很重要的特質(zhì)是自嘲。比如老舍在追憶1924年抵達(dá)
倫敦接受英國(guó)海關(guān)檢查時(shí)，曾風(fēng)趣地寫(xiě)到：“那時(shí)候，我的英文就很
好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出———原來(lái)是
‘華英官話(huà)’，那就是說(shuō)，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，
如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我也把英國(guó)人說(shuō)得直眨
眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。”
（孔慶東：北京大學(xué)中文系副教授，有“北大醉俠”之譽(yù)。）
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|