《記憶郵遞》收集了舊中國的50張風景明信片，這些明信片實寄
封為清朝末年外國在華機構制作發行，其郵票郵戳無不是中國近代史
的見證，當年它們由西方的旅行者、傳教士和商人從中國各個通商口
岸寄回歐洲，可謂第一次向西方世界展現了中華帝國的真實面貌。書
中不時引述大量西方旅行者的游記，用他們的語言來解說百多年前他
們的親眼所見，描述了半殖民半封建中國的實際情況。
噢，上海！
亨利·諾曼是十九世紀英國著名的遠東研究專家，作品《真正的
日本人》曾暢銷一時，兩年內四次再版。1890年，他來到中國，進行
為期四年的旅行和研究，1894年12月出版《近代中國社會》一書。在
華期間，他曾造訪總理大臣李鴻章，也是總稅務司赫德的座上客。在
他的這本著作中，有大量篇幅用來歌頌赫德，以至他對上海連篇累牘
的溢美之辭，讓人輕易地誤解為是對赫德的諂媚或奉承。下面，就是
他對上海的謳歌，而上海的一切成就，無非是盎格魯撒克遜民族“殖
民天才的展現”。
在驚奇迭出的遠東旅行中，其中最讓人感到驚奇的或許就是上海
初次映入眼簾的時候。海安號在黃浦江逆流而上的時候，我正在船艙
里埋頭寫作，所以直到海安號拋錨的前五分鐘，我才來到甲板上欣賞
黃浦江兩岸的景致。當時我幾乎不能相信自己的眼睛。這簡直就是一
座倚著一條寬闊而繁忙的大江的歐洲城市，景色壯麗之極。誠然，這
種壯麗只是一種表象，因此可以說上海所能展示的建筑之美以及她的
殷實全在黃浦江兩岸了。但是，我正在敘說的是上海初次映入眼簾的
印象。從這個方面來說，上海遠勝紐約，更勿論舊金山了，甚至可以
說此刻她的富麗堂皇可與利物浦相媲美。
衙門
一座衙門的中央大廳里放著一個低矮的、大約有十平方英尺的木
制架子，上面鋪著紅色的毛氈。在架子和毛氈之上，擺的是一張桌子，
一把威風凜凜、十分醒目的太師椅，這兩件東西也都被漆成紅色。桌
面上放著書寫工具，旁邊的墻上掛著鞭子、竹板以及其他的刑具。架
子的另一邊掛著一面銅鑼、一面鐘鼓，當然還有通常敲擊它們用的木
槌。
以上物件便組成了一個原始的中國法庭。
美國公理會教士何天爵于1869年來到中國，1871年辭去教職轉任
美國駐華使館譯員及參贊等職，1895年回國后出版《真正的中國佬》
一書。在他看來，“理論上我們至少可以說，中國法庭的辦事效率高、
花錢少，而且比較令人信服”。
從整體上來看，清朝的法律充滿了智慧，溫和而講人道。……中
國的官員被賦予了相當大的處事自由，他們可以不受法律約束地采取
各種手段以獲取當事人或者證人的口供……為達到這一目的，有時會
使用一些無法描述形容的極端恐怖的酷刑……
可愛的女士
這張照片的前一位收藏者是一名奧地利人，他告訴我，它確切的
拍攝時間是1874年，我問他為什么，他說是它的前一位收藏者告訴他
的，其他背景他就不清楚了，但他可以完全確定的是，這是一位char
ming young lady。
從圖像構成的各個跡象來看，這應該是在香港或上海拍攝的，在
攝影者細心的導演下，這位“可愛的女士”側身坐在西式座椅上，蹺
著腿，藉以展示她一頭夸張的發式，一身華麗的衣著和一雙傲人的天
足。可能是長時間曝光使她的表情稍稍顯得木然，但仍不失穩定和自
信。就這樣，一秒、兩秒……她耐心地使全身肌肉保持靜止和放松，
同時屏息以待，讓神秘的鹵化銀藥膜悄悄地把她的青春、美麗和那個
由她們引領風騷的時代永遠地凝固下來。
在上海，一次冠蓋云集的“天足會”募款集會上，立德夫人聽到
許多歐洲貴婦們正竊竊私語著與會中國婦女的體態和裝扮。她聽到一
位女士問：“這滿屋子盛裝的中國婦女打扮得是不是比英國女士強？”
一位英國海軍上將夫人（她是這個圈子里的服飾專家）忿忿不平地說：
“我看未必，我們穿的是便服，她們精心打扮過。穿上禮服，佩上珠
寶首飾，我們不會比她們差。”
盡管如此，在這樣的一個集會上，人們關心的話題仍然離不開女
人的美麗，無論是中國婦女的“裹腳”，還是西方婦女的“束腰”，
都是為了得到足以取悅男人的美麗。不同的是，“哪個問題比較嚴重”
？
一輪明月
中國人是如此的認命而知足，“他們從來都未曾抱怨過世上的分
配不公，而且只要有一些休息的機會，便感到滿足，心情便會變得十
分暢快，而在收到他們辛勤勞動換得的一點點可憐的報酬時，則更是
無比高興，喜悅之情溢于言表”。
明恩溥，美國公理會傳教士，1872年來華，曾先后在天津、山東
龐莊等傳教。他認識一名受雇于外國人的獨輪車夫，在這名車夫身上，
他發現了中國人樂天知命的秉性。推著沉重的手推車，經常連續奔波
數月之久。為了趕路，他必須起早貪黑，推著載有沉重物品的獨輪車，
穿行于崎嶇陡峭的山路上，一年四季，不論春夏秋冬，也不管雨雪風
雹，都是赤腳跋涉刺骨的河水，每走完一段，都得給主人準備食宿。
經過所有的艱辛、勞累之后，僅能得到極為有限的一點報酬，但是他
從來也不抱怨，這樣堅持服務了幾年，最后，他的主人證明說，這么
多年，他從來也未曾看到過他的仆人發過一次脾氣！
這種獨輪車在全國各地都十分普遍，特別在華北地區，是農民、
小買賣人和搬運工最簡便的運輸工具。它也可以用來載客拉人，在節
慶的日子里，人們總是用它推著小腳老太太或姑娘媳婦趕集逛廟會。
在北京，人們管這種車叫“一輪明月”，它的貨架一般安裝在巨
大的車輪兩側，適合載客和搬運重物。還有一種“平板”的車輪較小，
如圖中所示，那些賣菜的，賣干鮮果品、豆汁麻豆腐、盆糕切糕羊肉
的，都是推著這種平板獨輪車走街串巷地吆喝著。
生活在水上的人們
E．A羅斯是美國威斯康星大學社會學教授，本世紀初曾到中國居
留，1911年出版《變化中的中國人》一書。本書不同于嚴肅的社會學
論著，更像是一本散文式的游記或紀實小品。
羅斯筆下的船民生活，是那么淡薄名利而又與世無爭，對于自身
的生活窘境，竟能甘之若素而又怡然自得。這不由讓我們想起那首傳
唱于江南民間的《道情》……
在南方，失去了土地的人們被迫移到河上居住，無數的人在舢舨
或船上安家，度過了他們的一生。遇到好天氣，這些貧窮的人們像是
住在兩端帶有游廊的單人房中，他們與陸地上的人們一樣，過著美滿
幸福的生活。這里，人們不必擔心會遭到地主的解雇，沒有雇主來壓
榨他們，也沒有工頭催促他們快點干活。在河上、岸坡上，人們過著
忙碌而豐富多彩的生活。潺潺的水聲，船與船之間的震顫聲，嬰兒的
呀呀學語聲，以及大人們喋喋不休的談話聲，使這兒的人們從不知道
什么是孤獨。因為河水的便利，船上的家家戶戶都非常潔凈，其整潔
的程度像荷蘭人一樣。只要他們愿意，不用支付租稅，船戶們就可以
換一換他們的鄰居、住所，以及周圍的環境。沒有人比他們更自然，
更活躍，更自由自在，因為他們過著簡單樸素的生活。但他們并不覺
得自己窘困，即使在貧窮困苦中，他們仍保持著自己的自由。
拉洋車的
中國第一部人力車目前陳列在北京頤和園內，據說是慈禧太后的
御用座車，車身通體金黃，配有黃龍緞子坐墊，方型車廂寬敞而舒適。
由于當時的車輪子是用生鐵鑄成的，沒有安上內外輪胎，所以被稱作
“鐵皮車”。圖中所見，就是兩部盛行于清朝晚期的鐵皮車，北京人
叫做“洋車”，上海人則稱之為“黃包車”。大約是民國以后，鐵輪
子才紛紛改裝輪胎，這樣，跑起來就更輕便了。據說，袁世凱稱帝的
時候，還特別在中南海成立了一支御用車隊，隊長名叫任永和，他的
兒子、孫子也都是拉洋車的。
1980年初，任永和的孫子任有德已經是個古稀老人了，他對來訪
的文獻編輯者說：
我家三代人都是拉洋車的，從北京有洋車時起，我祖父就拉車。
我祖父還沒歇腳，我父親又在祖父拉幫之下拉了車。我剛十六歲也拉
了車……
那時是每兩個人一部車，出車的時候，一個人在前邊架把，一個
人在后面推車，安全穩妥……
我壯年時期，因為個高腿長，身強力大，又有一二十年拉車的經
驗，跑起來腰穩，步準，音響低，車把不忽上忽下亂顫悠，遇上緊急
煞車，說站住，不論跑得多么快，也能三步兩步就停住，坐車的人感
覺安全舒服……
我在壯年時候，拼著命地拉車賺錢，好不容易自己買到一輛車，
娶妻生子，過上了能夠糊口的小日子。有一年夏天，我拉了一趟路程
比較遠的座兒以后，由于出汗過多，口渴得厲害，就在路旁的水井中
汲些冷水，咕嘟咕嘟地一口氣喝了個飽。哪想到水不干凈，我喝了以
后就腹瀉，后來轉為傷寒。因為沒錢，上不起大醫院，險些送了命。
一場大病，把我這個身強力壯的小伙子，折磨成骨瘦如柴的病漢子。
這一病不打緊，家里沒人拉車，失掉了經濟來源。萬不得已，我只好
賣了車，接著又向人借錢，變賣衣物。到后來，當賣一空，無以為生，
我愛人便糊洋火盒、做針線活，連四五歲的孩子也趴在垃圾堆里撿煤
核兒，這樣勉強維持一家的生活。一直捱了四五個月，我才算掙扎著
又拉上了車，湊合著一天掙點兒窩頭錢，對付著過日子。
《記憶郵遞》
林育德 著
北京圖書館出版社