■公元1949年,毛澤東率領(lǐng)部隊走進了古老的北平城,他要在此
創(chuàng)建一個嶄新的國家。
■還在進京的路上,他就告誡戰(zhàn)友們不要重蹈李闖王的覆轍;而
參加完開國大典后,他說:我們用28年辦了一件大事,搬掉了三座大
山,也就是頭上的問題解決了,下一步要解決腳下的問題。
■由頭到腳的轉(zhuǎn)變,在開國的那一刻完成了。由此,中國的歷史
有了新的篇章。
□為了迎接新中國的成立,開國慶典的場地選擇頗費周章。為了
在大典的那一天走出人民解放軍的軍威,受檢閱的部隊付出了辛勤努
力;
而北平人民和各界人士則用忘我的勞動渴望著那一刻的到來——
4.重任
關(guān)于慶典場地的選擇有兩種方案:一是天安門廣場,另一地點是
西苑機場。
兼任開國大典籌備委員會主任的周恩來經(jīng)過再三斟酌后,決定將
慶典的場地定在天安門。針對國民黨空軍在開國大典那一天可能進行
的空襲,周恩來指示:在北平的南苑機場集中人民解放軍第一個有升
空作戰(zhàn)能力的戰(zhàn)斗機群,在北平的四周布置用于防空的高射炮群。
得到中央同意后,周恩來立即通知有關(guān)部門,迅速修整天安門城
樓和天安門廣場。
當(dāng)時的天安門城樓,城墻斑斑駁駁,城樓上散落的是殘磚斷瓦,
梁柱上積滿了野鴿子的糞便。廣場上除了成片的雜草以外,還有成堆
的垃圾和與垃圾為伴的蒼蠅和老鼠。
1949年8月9日,北平市召開了第一屆各界代表大會,時任市委書
記的彭真宣布了整修開國大典主會場——天安門廣場和城樓的決議。
9月10日是星期六,這一天天還沒亮,參加義務(wù)勞動的人們就從
四面八方向天安門廣場集中,到了下午3點鐘,參加義務(wù)勞動的人數(shù)
就達到了6000多人,其中有工人、農(nóng)民、學(xué)生、服務(wù)員,還有指戰(zhàn)員
們。
在短短的幾天之后,廣場上的垃圾、雜草消失了,腐臭味也消散
了,展現(xiàn)在人們眼前的是一個能容納16萬人的大廣場。
接下來就是對天安門城樓的裝修,這包括在天安門上掛起紅燈籠、
城墻兩邊書寫巨幅標(biāo)語、在城門上方懸掛毛澤東的巨幅畫像等工作。
當(dāng)時擔(dān)任華北軍區(qū)宣傳部長的張致祥,被周恩來點名負責(zé)整修天
安門城樓。根據(jù)大典籌委會決定,在金水橋的北面、天安門城樓東西
兩側(cè)用杉篙、木板搭建兩個觀禮臺。為了讓它百分之百的保險,木板
都采用了兩層,杉篙也都是雙料的。
剛剛解放的北平城是個破爛的城市,遍地都是垃圾,北平市人民
政府就向古城的垃圾宣戰(zhàn)了。成千上萬的青年、學(xué)生走上街頭,宣傳
和發(fā)動群眾,點燃起廣大市民清掃垃圾、清潔生活環(huán)境的工作熱情。
當(dāng)時,北平軍管會有一條硬性規(guī)定:無論公車私車,汽車出城的時候,
必須捎上垃圾。據(jù)統(tǒng)計,在開國大典之前,北平市共清除垃圾20多萬
噸。
當(dāng)北平人民向垃圾宣戰(zhàn)的時候,開國大典的閱兵準(zhǔn)備工作也在緊
鑼密鼓地進行著。7月上旬的一天,中央領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂聽取
閱兵總指揮聶榮臻、副總指揮楊成武等受閱部隊負責(zé)人的匯報。匯報
結(jié)束的時候,毛澤東用鄭重而詼諧的口氣說道:“我們歷來主張慎重
初戰(zhàn),開國第一次嘛,一定要搞好。”
開國大典的閱兵儀式,在人民解放軍的歷史上,無論是軍種、兵
種,還是規(guī)模上,都是最多最大的一次,投入的總兵力達到了16萬。
參加受閱的海軍代表隊由海軍學(xué)校與華東艦隊組成;陸軍代表隊
由步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師組成,其中戰(zhàn)車師包括摩托化步
兵團、裝甲車團和坦克車團。參加受閱的步兵方隊,則是20兵團67軍
的199師。
開國大典的閱兵式盛大而又空前,負責(zé)閱兵訓(xùn)練的楊成武不僅查
閱國內(nèi)外有關(guān)閱兵的資料,還找其他的解放軍將領(lǐng)虛心求教。第二野
戰(zhàn)軍司令員劉伯承早年曾留學(xué)蘇聯(lián),了解莫斯科閱兵的情況,他對前
來請教的楊成武介紹了有關(guān)細節(jié)之后,又概括說:“閱兵,無非就是
展示一種特定內(nèi)容的禮儀,一種形式。這種形式搞好了,目的也就達
到了。歸根到底一句話,叫馬糞蛋外面光!”這個詼諧而生動的比喻,
逗得楊成武笑了起來。
當(dāng)訪問到第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅的時候,他用慣有的大嗓門說:
"沒有什么了不起,多少大仗都打勝了,還愁搞不好一次閱兵?通過
隊列,把我們的軍威顯示出來,讓中國的老百姓看看,這就是新中國
的軍隊。"
7月,正是北平的盛夏,199師的一萬多人馬全部集結(jié)在北平市郊。
按照閱兵指揮部的要求,步兵師在閱兵的時候出12個方隊,每個方隊
由144名指戰(zhàn)員組成。這樣一來,全師有80%的人將無緣參加開國大
典。一萬多人只要兩千多人,所以大家拼命地練,都寫決心書要參加
受閱,所以除了這個兩千多人以外,又另外組織選了二百多人,做預(yù)
備的。
伴隨著中央軍委把繳獲的三八大蓋等輕型武器送往北平的通知的
下達,各野戰(zhàn)軍源源不斷地把武器送到了199師駐地,參訓(xùn)指戰(zhàn)員每
人都挑選了一件自己滿意的武器。
訓(xùn)練前的準(zhǔn)備已經(jīng)基本就緒,但是,新問題也接踵而至:已經(jīng)有
22年戰(zhàn)史的人民解放軍,居然沒有一本關(guān)于隊列訓(xùn)練的條文和規(guī)范動
作的準(zhǔn)則。拿什么作參考呢?最后決定還是按照劉伯承那個操典進行
隊列訓(xùn)練。在隊列訓(xùn)練里,一步邁出去70厘米,高度15厘米是齊步,
正步為30厘米的高度。
1949年的8月1日,閱兵總指揮聶榮臻代表中央軍委給新成立的特
種兵部隊授旗。特種兵部隊屬于陸軍序列,主要包括禮炮部隊、騾馬
炮兵和裝甲兵。
開國大典的第一個程序就是升國旗、鳴禮炮、奏國歌。特種兵司
令部將鳴禮炮的任務(wù)交給了戰(zhàn)車團參謀長韓懷志。他說,大概一個禮
拜以內(nèi)就把人、炮調(diào)齊了。山炮當(dāng)時有兩種,一種是日本的叫九四式,
開架式的,一種是閻錫山造的那個山炮,一三式。
騎兵代表隊,由華北軍區(qū)騎兵三師組成,指戰(zhàn)員多數(shù)來自內(nèi)蒙古
大草原。方隊的組成則是按馬匹的顏色來劃分的,按照規(guī)定,一個方
隊必須是同一個顏色的馬匹。
戰(zhàn)車團把訓(xùn)練場擺在了北平西郊的荒地里,指戰(zhàn)員們跟一輛輛繳
獲的日本坦克較上了勁。坦克上用于指揮的電臺全壞了,指戰(zhàn)員們就
用動作溝通彼此之間的聯(lián)系,具體方法是:車長站在坦克炮塔里的上
面,駕駛員在下面,車長用腳踩駕駛員的肩膀,踩一下,方向往左,
踩兩下往右,用這種辦法來修正坦克車之間前后左右的距離。
聽說受閱部隊的訓(xùn)練非常艱苦,愛兵如子的朱德總司令再也坐不
住了,他親自趕到受閱部隊的駐地,去看望正在訓(xùn)練的指戰(zhàn)員。回到
中南海,他吩咐有關(guān)部門給參加受閱的官兵每人每天增加一個雞蛋。
在各兵團加緊訓(xùn)練的同時,住在北平城東單大街西總布胡同里的
軍樂團也在抓緊時間排練。軍樂團是由華北人民文工團的管樂隊以及
受閱部隊軍師兩級的軍樂隊合并,組建成的一支200多人的聯(lián)合軍樂
隊,由著名音樂家冼星海的學(xué)生羅浪擔(dān)任總指揮,他也成為中國人民
解放軍軍樂團第一任團長。
就在聯(lián)合軍樂隊投入訓(xùn)練的時候,對采用什么樣的曲子作為閱兵
典禮樂曲出現(xiàn)了分歧。很快,根據(jù)毛澤東"以我為主,以我國為主"
的批示,采用了《東方紅》、《三大紀律八項主義》、《軍隊進行曲》
等5首曲目為開國大典樂曲。
1949年9月1日,閱兵總指揮聶榮臻在傳達中央關(guān)于開國大典閱兵
的指示時說:"中央決定在新中國成立之日,除地面部隊以外,空軍
也要出動。"
之前,閱兵指揮部報給中央的閱兵方案中并沒有安排空軍參加,
為什么現(xiàn)在又提出空軍也要出動呢?原來,在1949年8月15日,解放
軍的第一個飛行中隊已經(jīng)在北平組建了,通過半個多月的試飛、訓(xùn)練,
已經(jīng)完全具備了升空作戰(zhàn)能力。
9月上旬的一天,朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)來到南苑機場,隨著
巨大的轟鳴聲,9架戰(zhàn)斗機相繼從跑道起飛,很快就在空中調(diào)整成品
字隊形,并兩次通過機場上空。在地面觀看飛行表演的朱德、周恩來
等中央領(lǐng)導(dǎo)拍手叫好,為飛行員加油鼓勁。當(dāng)飛行表演結(jié)束后,朱德
用企盼的口吻說:"能不能再多幾架飛機,什么飛機都行"。
以后又增加了兩架"蚊式"戰(zhàn)斗機,幾天以后,又有三架修復(fù)的
運輸機、一架通訊機、兩架教練機納入了受閱飛行隊。軍委航空局最
后敲定,10月1日那一天,將有17架飛機通過天安門上空。
與此同時,報名參加開國大典的單位和群眾也格外踴躍。北平市
總工會給了長辛店鐵路工人2000個參加大典的名額。經(jīng)過一番認真篩
選,參加大典的名單確定下來。一天,一個小伙子提議:咱們參加開
國大典,如果每個人都戴上一頂毛主席戴的那樣的八角帽,毛主席看
見了肯定會很高興。于是,他們拿著登著毛澤東戴八角帽的報紙,興
沖沖地找到了當(dāng)?shù)氐牟每p,讓他照相片的樣子去做。距離天安門30多
公里的門頭溝鎮(zhèn)的西辛房村的一百多名村民,也接到了參加開國大典
的通知,村里頓時熱鬧起來。
1949年的9月30日,是中國農(nóng)歷的八月初九。這一天晚上,不知
有多少人在興奮和等待中度過了新中國誕生的前夜。
這天晚上10點鐘,周恩來到了天安門,對城樓的布置工作做最后
一次檢查。當(dāng)看到掛在天安門城樓上的毛澤東畫像下面寫有"毛澤東
同志"幾個字的時候,說這個不能要,因為開國大典要很嚴肅。毛澤
東的這幅畫像出自中央美術(shù)學(xué)院周令釗教授的手筆,根據(jù)周恩來的指
示,他小心翼翼地用顏料把畫像下面的幾個字蓋住。當(dāng)做完這一切的
時候,已經(jīng)是10月1日的凌晨。
修繕一新的天安門城樓和它面前的廣場,正迎候著中華人民共和
國中央人民政府的誕生。
□1949年10月1日清晨,激動得整夜沒有睡覺的人們,懷著興奮
的心情從北京的四面八方向天安門廣場集中。著名作家、當(dāng)時擔(dān)任《
大公報》記者的蕭乾,也行進在參加開國大典的行列里。他這樣寫道:
“如果重生是奇跡,今天我看見了5000年老中國的重生,老了時,我
將拍著胸脯對我的兒孫們說,開天辟地的那一天,我在場!”——
5.大典
10月1日零時,長辛店二七機車廠內(nèi)響起了陣陣鈴聲,半個小時
后,2000名干部和工人準(zhǔn)時來到了工廠的北大門。令工人們感到自豪
的是,他們乘坐的是自己修理好的客車。
比二七機車廠動身更早的是石景山鋼鐵廠的工人們,他們也是開
著自己的火車進的北平城。
而這一天,為開國大典和閱兵式演奏的軍樂隊員們將在天安門廣
場站立6個多小時,早飯的時候,食堂特意給每個人加了一個雞蛋,
并對飲水進行了限制。
10月1日上午8點鐘,人民解放軍的受閱部隊已經(jīng)到達指定地點。
到上午10點鐘,天安門廣場上已經(jīng)是人山人海。
隨著大典開始的時間不斷臨近,在北京的四周,早已布置好的高
射炮群正嚴陣以待。人民解放軍參加受閱的第一飛行隊在南苑飛機場
完成了最后的預(yù)演。飛行員穿上了自己設(shè)計的茄克式飛行服,做好了
隨時升空作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
直到中午,才傳出了消息:開國大典將在下午的3點正式開始。
時任中央軍委作戰(zhàn)部參謀劉常明介紹說,閱兵定在什么時間,是
很重要的問題。當(dāng)時我們中央成立的時候,成都、廣州、重慶這些國
民黨的飛機還停留著,它的飛機有個作戰(zhàn)半徑問題,如果我們早了,
它轟炸以后可以返回去,我們3點鐘,它要轟炸就回不去。所以考慮
它一個作戰(zhàn)半徑,我們選擇下午3點鐘再開始,這個時間是反復(fù)考慮
的一個問題。
下午兩點整,毛澤東步行來到勤政殿。
中央人民政府委員會第一次會議宣布召開,主席、副主席和委員
們陸續(xù)宣布就職。就此,中央人民政府正式成立。這是新中國中央人
民政府的第一次會議,這次會議的時間僅僅用了45分鐘。
兩點55分,首屆政府全體領(lǐng)導(dǎo)人坐小汽車到天安門城樓下。當(dāng)毛
澤東和6名副主席踏上通往天安門城樓的一百級臺階的時候,華北軍
區(qū)政治部宣傳部部長張致祥,正面向通往城樓的入口處,雙眼緊緊盯
著向城樓攀登的中央領(lǐng)導(dǎo)人。他的任務(wù)是:當(dāng)毛澤東登上天安門城樓
的那一刻,把信號傳遞給軍樂隊。當(dāng)時的條件很差,也沒有報話機,
只好拿一個小紅布在城樓上的西角向軍樂隊總指揮羅浪一揮旗,他就
知道開始。
時間,終于到了歷史性的那一刻。
下午3點,當(dāng)毛澤東跨上天安門城樓的最后一個臺階時,城樓上
的張致祥立刻轉(zhuǎn)身向廣場上的軍樂隊總指揮羅浪發(fā)出了演奏開始的“
信號”。
當(dāng)《東方紅》的樂曲奏完三遍,毛澤東剛好走到天安門正中央。
時任北京新聞電影制片廠攝影師徐肖冰介紹說,當(dāng)時整個廣場幾
十萬人就沸騰起來了,歡呼“毛主席萬歲”,那個場面,即使是電影
也很難能表達出來。
按照預(yù)定程序,毛澤東按動了裝在城樓上的電鈕,中華人民共和
國的第一面五星紅旗升了起來。望著徐徐升起的五星紅旗,毛澤東情
不自禁地大聲喊了一句:“升得好!”
五星紅旗在225米高的旗桿上迎風(fēng)飄揚,毛澤東開始宣讀中央
人民政府《公告》,向全世界申明:“中央人民政府是代表中華人民
共和國全國人民的惟一合法政府!”
朱德總司令在聶榮臻的陪同下檢閱了部隊,他重新登上天安門城
樓以后,開始宣讀《中國人民解放軍總部命令》。身穿嶄新呢料軍裝
的4位解放軍高級將領(lǐng)站在朱德總司令的身旁。他們是:人民解放軍
西北軍區(qū)司令員賀龍;第二野戰(zhàn)軍司令員劉伯承;第三野戰(zhàn)軍司令員
兼政治委員陳毅;第四野戰(zhàn)軍第一政治委員羅榮桓;華北軍區(qū)司令員
兼閱兵總指揮聶榮臻也在城樓上。
下午4點鐘,在雄壯的軍樂伴奏下,人民解放軍的海軍方隊、步
兵方隊、炮兵部隊、裝甲車和坦克部隊陸續(xù)通過天安門廣場。正當(dāng)人
們拍手歡呼的時候,突然,有一輛裝甲車在天安門熄了火。站在天安
門城樓最東角的聶榮臻,立刻漲紅了臉,心也被揪了起來,他目不轉(zhuǎn)
睛地盯著那輛開不動的裝甲車。多虧后面裝甲車里的戰(zhàn)士靈機一動,
開上前去頂著熄火的裝甲車過了天安門。
隆隆的轟鳴聲從天上傳來,人民空軍的飛機分別以三機和雙機編
隊,飛越天安門上空。毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)以及廣場上幾十萬雙
眼睛注視著這支剛剛組建不久的飛行隊。然而,飛越大典上空的飛行
員們卻不能往地面看上一眼。
在飛行編隊通過天安門廣場的時候,軍委航空局局長常乾坤也揪
著一顆心。按照國際慣例:任何國家在舉行大的慶典活動的時候,接
受檢閱的軍隊不能攜帶實彈參加。但是,為了防止國民黨空軍的襲擊,
在飛過天安門上空的機群里,有兩架p—51戰(zhàn)斗機上破例裝滿了彈藥。
閱兵式結(jié)束之后,在幾百面紅旗的引導(dǎo)下,群眾游行隊伍伴隨著
《團結(jié)就是力量》、《保衛(wèi)勝利果實前進》的樂曲,喊著口號走向天
安門。
長辛店鐵路工人隊伍走在群眾游行隊伍的最前列,一個領(lǐng)頭喊口
號的南方小伙子因為嗓門太小而急壞了工會副主席張廷瑤,他便沖出
隊伍,帶頭拼命呼喊。他回憶說:“我嗓子都喊啞了,我一看找誰呀,
找李茂林吧,這個聲音大,我說你要把對毛主席恩情喊出來,對黨的
感情要喊出來,要使得天安門上都聽到。”李茂林回憶說:“我心里
激動呀,我熱淚就掉下來了,我就跳起來喊‘毛主席萬歲’,恨不得
連心吐出來。毛主席立刻就回答:‘工人階級萬歲!工人階級萬歲!’
”
在二七機車廠的隊伍里,還有24個人,他們聽到了毛澤東的聲音,
卻不能親眼看毛主席。原來,機車廠的工人們?yōu)榱嗽诖蟮渖险故竟と?BR>階級的火車頭精神,特制了一個火車頭模型。然后,又加班加點,把
3臺汽車改成游行車,游行車上放著精心制作的火車頭模型。游行車
周圍是用藍布圍住的,每臺車的藍布里面安排了8個人。三輛車共24
個人,一旦出現(xiàn)故障,這些人就推車前進。因此,車里的人就沒法見
到毛主席了。
在工人隊伍的后面,是8000多名農(nóng)民代表,他們浩浩蕩蕩地隨著
隊伍一起涌入了天安門廣場。門頭溝鎮(zhèn)的焦桐蘭回憶說:“我們互相
之間舉起旗子來,連搖帶晃的,‘毛主席萬歲!共產(chǎn)黨萬歲!’就這
么一直地喊,見了毛主席以后,說實在的大家眼睛就不夠用了,眼淚
也都出來了,這個聲音也變成啞的了。”
而學(xué)生隊伍更是高興得不守規(guī)矩,一下子沖過金水橋一直到了天
安門城樓下,為的就是看毛主席看得更清楚。
從10月1日的3點到傍晚,毛澤東始終在天安門城樓上向群眾揮手
致意。一向細心的周恩來非常理解毛澤東此時的心情,同時他也很清
楚,站立了幾個小時的毛澤東已經(jīng)很疲憊了。在周恩來的勸說下,毛
澤東進了休息室休息。結(jié)果底下的群眾又不走了,因為沒有看見毛主
席。后來周總理只好把毛主席又請出來站在城樓上。
天色漸漸暗了下來,廣場上,數(shù)萬人手拿火把、燈籠,向天安門
走來。遠遠望去,就像一條游動的火龍。五彩繽紛的禮花沖向天安門
的夜空,照亮了廣場。
晚上10點,開國大典落下帷幕。
回到寓所的聶榮臻,一頭倒在床上就睡熟了,幾個月的勞頓讓他
很快進入夢鄉(xiāng)。
這天晚上,有“國母”之稱的宋慶齡失眠了,回味大典的盛況,
她發(fā)出了這樣的感慨:“北京的整個空氣,使每個人都帶了決心,要
獻出他的每一份力量,來保證中華人民共和國的成功。”
回到豐澤園的毛澤東也久久沒能入睡。他對身邊的衛(wèi)士說:“我
們用了28年辦了一件大事,搬掉了三座大山,也就是頭上的問題解決
了,下一步要解決腳下的問題。解決腳下的問題任務(wù)還很重,建設(shè)我
們這樣大的國家要花費更大的力氣啊。”
直到10月2日清晨,毫無睡意的毛澤東,提出要吃安眠藥,兩個
小時之后,他才發(fā)出了鼾聲。
此時,新中國成立后的第一縷晨曦已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上。
(中央電視臺10套《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目供本報專稿)