|
|
|
|
|
|
醫生動不動就讓病人家屬做這做那，聽到醫生喊：“誰是家屬？”
姜夏只好挺身站出來。護士們甚至覺得姜夏端屎尿盆的神態不夠大方，
緊皺的眉頭可以舒展一些。她們一直以為姜夏是教授的孝順兒子。當
然姜夏還必須收斂孩子氣，鄭重地代表那位并不存在的兒子，在手術
合同的“病人家屬”一欄上簽名。
幾年前，做股骨頸再造術還是十分瘋癲的想法。主刀醫生中年得
志，大概嫌沒什么瘋癲的事可做，終于當了瘋癲的再造術專家。他喜
歡各種土辦法，居然闖蕩到一點國際名聲。在醫學院研究生的課堂上，
他喜歡展示剛收集到的受到創傷的股骨頸。看來要不了多久，就該輪
到展示齊教授的那塊爛骨頸了。他巡查病房時，手腕總被病人家屬懇
切地抓住，流淚之余，病人家屬清楚還有另一件事要辦。“聽說他手
術做得很出色。”大家知道，惟有紅包才能保證醫生做得出色。但多
數人沒有機會練得一手塞紅包的絕技，這種心得只能口口相傳。包里
擱多少錢，什么時候上門找醫生，都是至關重要的細節。醫院領略到
了醫生收受紅包帶來的好處——病人如潮，醫生的抱怨卻越來越少。
門診大廳里，不銹鋼鏡框把嚴禁塞紅包的招牌頂得都朝外鼓凸著，上
面赫然寫著好幾個檢舉電話。病人家屬心領神會，明白那些招牌不過
是公告，提醒大家，別傻乎乎地把紅包直接往醫生口袋里塞。這些措
辭嚴厲的招牌，把塞紅包這種齷齪事變成了一門藝術。
姜夏拽上一位同事，他需要有位健談風趣的人配合。塞紅包當然
不能電話預約，醫生會滿口回絕的。經人指點，他們到街角的雜貨店
買了專用的紅紙袋。教研室書記還是老一套，嘿嘿笑著搖頭，然后簽
字批了八百元。他們當著書記的面，把八百元如數封進紅紙袋里。那
晚，月兒朗照，風兒柔和，他們卻像逃犯，心驚膽戰地走進醫院的宿
舍區里。他們打聽到主刀醫生住在頂樓，據說分房時，他特意要了最
高層，好看見從地面看不見的窮相十足的各種房頂。他們上樓踮著腳
尖，變得陣風似的輕靈、迅捷。不論哪家叮叮當當搞裝修，都能給他
們帶來像樣的噪聲掩護。樓道里，一扇扇鐵門裝著貓眼，假正經地緊
閉著，像醫生的一張張假正經的臉。他們的腳一踩上門前的小編織毯，
姜夏馬上按了門鈴。鐵石心腸的醫生也許剛吃完晚飯，正坐在客廳沙
發上剔牙齒。醫生昂著頭，從門鈴聲中一定悟到了什么。他起身拉開
里面那扇木門，隔著柵欄似的防盜鐵門，眼睛盯著畢恭畢敬的來人。
這是醫生最凝聚心血的時刻，他必須一眼識破會帶來后患的人。謝天
謝地！姜夏和同事通過了面試，被醫生讓進屋里。
這套公寓比較現代化，但非常肅穆，屋里沒有暴富的跡象，像醫
生嘴角似有若無的笑似的克制。客廳南頭的低柜上，有一臺老式彩電，
播放著新聞節目，機殼里不時發出吱吱啦啦的電流聲。醫生有點蘇州
口音，像位明白人，帶他們穿過客廳來到里屋。這間里屋小得像個鳥
籠，關進了三只彼此學舌的鸚鵡似的。姜夏的同事一開口，就引發了
大家的廢話癥。他們好像并不為廢話驚慌，稍稍在椅子上平衡了一下
身子，那些無需他們操心的事兒，他們硬是談得像模像樣的。姜夏微
彎著腰，眼珠子骨碌打轉，他兜里的紅包增加了屋里似是而非的融洽
氣氛。不過，事情有點棘手，姜夏的手始終落在醫生的視線中，他后
悔沒有坐在同事那把椅子上。大約談了半小時，明顯沒話找話了，情
急中姜夏偷偷踩了同事一腳。那人果然是位巧言令色的戲子，忍著腳
趾的疼痛，滿臉堆笑地站起來，朝墻面的相框走去。
|
|
|
|
