|
我和她真的沒有一天天地連續在一起生活過，我們一直處于約會的狀態中。其次，我也忘卻了我自己，我變了一個人，不僅不再抽煙喝酒，連唱歌打網球也沒有了，過去我還有時去釣魚，現在魚竿都找不著了，我成了一個徹頭徹尾的愛情電影的主角，思念成了我惟一的事務。我變得越來越像周漁，連她撒嬌時說的“不嘛”也成了我不知不覺的口頭禪。難怪她的同事小華說我們夫妻相像。我完全把我的工作忘在腦后，天天想往省城跑。說我思念周漁這沒錯，但我心里清楚，我還有一種感覺，就是我的所有好像都被周漁拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能體會到，我迷戀那種感覺，以至我一回三明就空虛，無事可干，六神無主。常常是一回三明剛下火車又想往回走，因為在三明我不知道自己該干什么。我知道這至少不是完全由于周漁，是因為我自己。
我仿佛來到了幸福的巔峰，然后一切慢慢開始變化。第一個變化是空虛。你相信嗎？我這樣一個沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然會感到空虛。先是獨自在三明時感到空虛，就是無事可干的感覺；然后是在省城時也感到空虛，那是在她上班去之后。有一天下午她去圖書館，我突然被一陣孤獨感擊倒，非常想抽煙。我已經幾年沒有碰那東西了，可就在那個下午我突然渴望起它來，我強烈地想吸它。我一反常態地奔下樓，來到一家煙攤前，煙販問我買什么煙，我站在那里前后搖晃，我極力控制那股沖動，后來我終于控制住了。等我睜開眼，周漁站在我面前，奇怪地看我：你站在煙攤面前干什么？我……我說，買打火機，點蚊香，晚上蚊子多。
這是幾年來我第一次對周漁撒謊。
我的第三次空虛發生在夜里，周漁躺在我懷里，那種空虛和孤獨感照樣襲來。我看見周漁已沉入夢鄉，而且在夢中笑，她不但在夢中笑，而且笑出聲來。我知道她的笑一定跟我們的幸福有關。但奇怪的是，她笑的時候我卻正迎接一場空虛的襲擊，她沉睡在美夢中而我卻醒著，我夜不成寐。我極力想使自己睡著，卻越來越清醒，而且我的一條臂被周漁枕著，它完全被她牽制了，我不得動彈，我越不得動彈就越想動，但我不能動，我一動就要把她弄醒，打破她的美夢。于是我只好這么僵著，直到整條手臂麻木，不再屬于我自己。這時我強烈渴望的不是抽煙，是喝酒，我瘋狂地想喝酒，我想，我只要喝上滿滿一瓶酒，就能睡到天亮。和周漁相擁在一起仍感到空虛，這種感覺讓我無比恐懼。
天亮了，趕火車的時間又到了。周漁睡得很沉。我悄悄起身，她還是醒了，朦朧中她拉住我的手不讓我走，我讓她再睡，她說起來送我，我說不要。她好像很困，又睡去了。她說過五分鐘叫她。我沒有叫，一個人趕到了火車站。
上了火車，列車長認識我。他看我低頭在吃一碗快熟面，說，這水沒開吧？等一會兒水開了再吃。我說無所謂，習慣了。車長說，愛情的力量真偉大啊。過了一會兒，他想起什么似的說，你朋友沒給你準備早飯吃了來？
我愣了一下，說，太早了，麻煩。
他也一笑，說，是太早了。
車長臨走時說，等一下跟我們一起吃早飯，不要吃快熟面了。
車長走后，我對著窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
（二十二）
●北村
|