|
不久就顯示出她的性格和我不一樣。她是那種過于細膩和敏感的人，一件事堵心會難過好幾天；而我是Ｂ型血的人，什么都容易忘卻，也比較馬大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我這些毛病都不翼而飛了，我和她越來越相似，也變得柔和、細致甚至有點婆婆媽媽，但你知道，我不是這樣的。也許這正是愛情的力量吧。我對自己說，要好好愛她，這種愛的含義在這里成了奉獻，無條件的奉獻，甚至順從。當然周漁從來沒有要求我這么做，當我一見到她那無助的深水一樣的眼神，我就自然而然地順從她的一切了。她畢業分配時我有一個關系，先用到她身上，讓她分在了省城；然后我選擇了漫長的“鋪鐵路”的生涯。有一次沒錢了，我吃了一個星期的方便面，同事說我成木乃伊了，因為防腐劑吃得多。我警告自己，無論如何不能和周漁吵架，因為她受傷害太大了。也因為我欠她的，是的，我是欠她的了，因為我對她的愛竟是從一種莫名其妙的內疚開始的，好像在她小時候給她帶來傷害的不是她父親，而是我。至少現在該由我來償還。
周漁像水蛭一樣緊緊吸附在我身上，很緊，很溫暖，當然有時有一點疼痛，但我想，愛情應該就是這樣子的吧。每一次我來省城，都盡量和她呆到最后一分鐘。我們抱著不想分開，啊，周漁，她可抱得真緊，她更喜歡做愛后緊緊擁抱的感覺，她對做愛本身倒不像是非常投入，或許說她還太年輕，性的愉悅不像年紀更大的人那樣。反正我記得，她著迷的是接吻和擁抱。我對她的愛撫是何其小心、細致，好像怕驚動她，這也是她所滿意的。
陳清，你真好，你是世界上最溫柔的男人，你最愛我。
每一次她說話的末了總是加上一句“你最愛我”，或者她有疑懼時就問“你不愛我啦”。她常說的是這兩句話。我有時到她工作的圖書館，會受到熱烈歡迎，她那些女同事把我當成了愛情王子或者模范丈夫，是的，像我這樣一周至少跑兩趟，幾乎把全部精力拿來探望愛人的男人確實不多。愛周漁成了我的主要生活。當我受到她同事的夸獎時，最高興的是周漁，她比我還滿足。有一天她居然對我說，陳清，你要是拋棄我，我就把你身上的肉一塊塊撕下來，等你走到門口，已經變成一副骨頭架子了。
我聽了半天不敢說話，這句話的突然出現，聽上去感覺古怪。我說，我成了骨頭架子，那你怎么辦？
周漁說，我就去自殺。
我哭了，說，我還是舍不得把你孤單的留在世上。
我感覺我整個人都變了，從一個大大咧咧的人變成了一個細致的人，從一個粗疏的人變成了一個溫柔的人。開始時我感到無比幸福，因為我對周漁的愛是真的。當周漁對著別人夸耀我并依偎我時，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷戀這種自豪，忘卻了兩樣東西：一是周漁，我好像浸在這種高漲的愛情感覺中，有一次我的一位同事問我，你女朋友是一個怎樣的人？我竟無言以對。只好把她小時受凌辱的事講了一遍，好像我對她的了解永遠停留在這件事上，這件事成了她的全部，我似乎就是僅僅因為這一點而愛上她的。換句話說，我愛她好像只是因為她受過侮辱，其余的我一無所知，比如她平時的性格、她的能力、愛好等等，我真的知之甚少。
（二十一）
●北村
|