|
入深秋了。我穿得厚厚的，背著大書包，靠著墻，快快地走。昨天這樣，今天這樣，明天還是這樣。
普通的位子，安靜地聽著，平凡的成績。
我和漠子買了漂亮的大蛋糕，慶祝數學考得好。是她的。想想自己，不由地聳了聳肩。漠子說，文偉，其實挺羨慕你的，讀了那么多書，又會寫作文。我說，漠子，真希望像你一樣，見到數學題就興奮。笑。連淚也笑了出來。
早早地到了學校，一張紅紅的數學卷子很張揚地攤在桌上。我面無表情地拿著它，哪天考的？前天？昨天？又有人在風言風語。我便去找漠子。漠子在哭。有人說她化學考砸了。我很想安慰她，卻沒有。又有人說，漠子和“她”在一起，成績還不下降？數學課，同桌似乎很高興，她的分數比我高，雖然只高5分。老師不時地看看我和我的試卷，我知道他很失望。
回家時，讓父親看了試卷。噢，好久好久沒把數學卷子給他們看了。很慶幸，他只是把它撕了個粉碎，沒把它們扔到我臉上。我什么也沒說，好似正看一場別人演的戲。其實，每張數學卷我都像寶貝似的收著，卻不知為什么。老媽小心地敲著門，說是有我的電話。是老北，從小玩到大的朋友。他說，怎么了？是為數學？我說，是啊。又一張不及格。怎么辦？他說，文偉，為什么非要這么累呢？我說，考大學怎么辦？他無言以對。掛了電話，有種想哭的欲望，卻無淚。記起來了，我很少流淚……想想老北，他真的很了不起，有次，為了不去學書法竟把那支幾百元的毛筆砸了……
作文課，老師又讀了我的作文。此時，他們眼里盡是羨慕。我想笑。笑他們。笑自己。他們好似忘記了我少得可憐的數學分數。禾子又跑來，問我寫作文的秘訣。我說，沒有。她頭也不回地走了，留下“小氣鬼”三個字。秘訣？有嗎？從來沒想過這個問題呀！
漠子的化學考了全年級第一。我說，你真行。她笑了笑，上次還不是考了那么差。其實，那次她考了86分。漠子說，文偉，我沒有你那么好的語文分數和歷史知識呀。我說，考大學怎么辦？她也無言以對。后來，她問我，還記得那次同學聚會嗎？記得每人要出個小節目，我背出了雨果《巴黎圣母院》的一段，以及張愛玲《天才夢》。漠子說，真的好棒。我說，我想哭。事實上，我已經哭了。
高曉松竟當起了導演，拍了電影《那時花開》。很獨特的東西。也很模糊的。突然想起自己的數學，什么時候才開花？是啊是啊，什么時候？我說，漠子，我會學好它。漠子說，文偉，全才是罕見的。我嘆了一口氣。白色。
又一個冬天。鄰居的孩子又得了雙百，父母感嘆小學時從沒看到我的雙百。隨后，順藤摸瓜地說我的數學。突然之間，發現他們都老了很多。冬日午后的光是暖的。漠子的教室。漠子的座位。我說還是有光舒服。漠子笑了。文偉，知道嗎？這個冬天會過得很快，明年又是一個新的，春天也是新的。此時，窗外的風掀起了那淡藍的簾子，天空是從來沒有過的透澈，空氣中流動的是清新味。我說，要回教室了。提前看看數學書，好好地回答問題。
普通的位子，安靜地聽著，平凡的成績。但現在的我知道，明天是新的一天，某天那時花開。
安徽省含山縣含山二中/宜子
|