近日，在本報(bào)記者面前，馮小剛終于說(shuō)話了，他說(shuō)得很平靜，甚至有些許幽默。
將這次獨(dú)家專訪的機(jī)會(huì)交給本報(bào)的同時(shí)，馮小剛鄭重地囑咐，不要節(jié)選他評(píng)價(jià)崔永元的話。因此我們?cè)捳珍洠员苊鈹嗾氯×x。
【過(guò)去時(shí)
馮小剛是性情中人，在崔永元事件上保持沉默并非有心機(jī)所致，只是他身邊的這幫老友死死地按住了他。今天他終于說(shuō)了。他說(shuō)得很平靜，充滿誠(chéng)意，甚至有些許幽默，畢竟這是一場(chǎng)過(guò)去了的風(fēng)波。】
記：《手機(jī)》上映至今可謂告一段落了，現(xiàn)在回頭看，之前有沒(méi)料到它會(huì)這么“火爆”？我指它所反映的問(wèn)題形成口碑互相傳揚(yáng)。
馮：一開(kāi)始就有這樣的估計(jì)。但故事中反映的手機(jī)對(duì)生活的干預(yù)，我實(shí)際上覺(jué)得是有點(diǎn)滯后的，觀眾對(duì)電影相當(dāng)寬容，《手機(jī)》里面涉及的一些細(xì)節(jié)并不新鮮，幾年前都有，只不過(guò)把它變成一部電影，觀眾還是會(huì)覺(jué)得它有新鮮感，把它看成是和生活同步的。我們的電影本身反映生活狀況，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是滯后五年的，但《手機(jī)》可能滯后了兩年，仍然顯得還算新。
記：《手機(jī)》、《一聲嘆息》里的一些臺(tái)詞，成為了流行語(yǔ)言，比如“做人要厚道”、“審美疲勞”，這些臺(tái)詞是你和劉震云一起商量的，還是你的“個(gè)人創(chuàng)作”？
馮：這個(gè)劇本是劉老師寫完了，我們一起討論。討論完了之后，攝制組的人覺(jué)得它跟《一聲嘆息》像，所以我們想辦法讓它剝離那種痕跡，劉震云是一個(gè)不用手機(jī)的人，所以對(duì)手機(jī)里的雞鳴狗盜的事了解很少，我們得不斷給他輸送信息，讓他去消化。像“審美疲勞”好像是韓三平跟我說(shuō)的一句話，我覺(jué)得挺有意思，他說(shuō)是看一部外國(guó)小說(shuō)看到的，原話不是這樣，但他整理成這句話。我覺(jué)得特別對(duì)，說(shuō)的是對(duì)道德認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。
范增給《手機(jī)》這部片寫片名的時(shí)候，他說(shuō)到人有一種“審美拒絕”，就是說(shuō)無(wú)論你對(duì)什么東西，總是有一種“本能接受”與“本能拒絕”。電影也是，比如說(shuō)一些文藝片，由于節(jié)奏緩慢，或者反映人性的掙扎和齷齪的東西，觀眾剛開(kāi)始是“本能拒絕”的。后來(lái)觀眾看到一些評(píng)論，因?yàn)閷?dǎo)演的名氣，或者它得了很多獎(jiǎng)，他們?cè)侔凑者@些誘導(dǎo)去看這部電影，就會(huì)體會(huì)到一些別樣的東西，開(kāi)始接受它。
我拍過(guò)的這些電影，對(duì)于觀眾都沒(méi)有這些問(wèn)題，首先都是“本能接受”，然后可能經(jīng)過(guò)一些誘導(dǎo)，他開(kāi)始“理智地”認(rèn)為這不是什么好電影，開(kāi)始拒絕。我認(rèn)為《手機(jī)》本身是一部讓人“本能接受”的電影，我今后拍的電影都會(huì)沿著首先讓觀眾“本能接受”這么一個(gè)路子，我要堅(jiān)持大眾電影的路線。我知道一些小眾電影，我自己也是喜歡看的。這樣的例子不少，比如說(shuō)《小武》、《盲井》，我自己挺喜歡的。看這兩部電影的時(shí)候，我上廁所都忍著，它就是這么吸引我。《卡拉是條狗》應(yīng)該也不是屬于大眾電影，但是我認(rèn)為它的魂兒，還是反映了大眾的生活。
記：看《卡拉是條狗》的時(shí)候，覺(jué)得它的敘事不晦澀、很流暢，而且挺生活化。可為什么同是生活化的題材，就像《手機(jī)》，你的電影能讓大家都去看，而那部電影只能成為“小眾”的呢？
馮：同樣是反映我們身邊發(fā)生的事情的電影，可能是因?yàn)楸磉_(dá)方式不同，完全自然主義的，觀眾可能不那么容易接受；如果同樣還是把生活原汁原味地拿過(guò)來(lái)，然后再進(jìn)行一些精細(xì)加工，大家覺(jué)得它有點(diǎn)“戲謔”，商業(yè)化了一點(diǎn)，大家都能喜歡。拿《手機(jī)》和《卡拉是條狗》來(lái)說(shuō)，都是從生活的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的電影，就像長(zhǎng)在地上的榆樹(shù)和那些賓館門口放的塑料椰子樹(shù)之間的區(qū)別。《卡拉是條狗》是挺生活化的，商業(yè)包裝不多，把生活中的細(xì)節(jié)不斷積累，還是能讓觀眾產(chǎn)生觸動(dòng)的。《手機(jī)》則是對(duì)從生活中抽取的細(xì)節(jié)進(jìn)行了加工，讓更多人能夠接受。前者是一盤生菜，我們是加了調(diào)料下鍋炒的蔬菜。外國(guó)人可能更喜歡吃生菜。
記：前不久華誼兄弟公司說(shuō)要拍一部《手機(jī)》姊妹篇的電影，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？
馮：我聽(tīng)說(shuō)了，其實(shí)跟《手機(jī)》沒(méi)有關(guān)系，它根本就不是。
記：他們打出《手機(jī)》這個(gè)品牌，征得你的同意了嗎？
馮：沒(méi)有，我覺(jué)得這有點(diǎn)不妥。如果是的話，應(yīng)該征得劉震云的同意，但我覺(jué)得它跟我們完全是風(fēng)馬牛不相及的一件事。
記：這樣可能會(huì)損害《手機(jī)》的品牌？
馮：我不拍續(xù)集。而且觀眾眼明心亮，他們知道《手機(jī)》是馮小剛拍的，那個(gè)是另外一組人拍的，跟我沒(méi)關(guān)系。我建議每一個(gè)創(chuàng)作者要自信。其實(shí)我覺(jué)得這些導(dǎo)演都有能力獨(dú)創(chuàng)自己的東西，借一個(gè)品牌去弄，觀眾有這樣的識(shí)別能力，反而效果不好。我看這是制片方的想法，我跟導(dǎo)演張一白、監(jiān)制陸川都挺熟的，他們的本意可能不是這樣，他們會(huì)認(rèn)為“你的就是你的，我的就是我的，你別把我的安到別人身上去”。當(dāng)然出品方基于商業(yè)考慮也無(wú)可厚非。
記：在中國(guó)那么多大導(dǎo)演，為什么只有你在不斷地開(kāi)掘這類題材？是否創(chuàng)作中有什么難度？
馮：有很多人在想題材，不從他生活的周圍去想，主要是翻歷史的舊賬。當(dāng)中有兩種原因：第一種原因是一些人總是認(rèn)為電影必須有很強(qiáng)的制作感，像拍古裝戲很多東西都是做出來(lái)的，拍當(dāng)代生活的電影就認(rèn)為看不到“制作”的痕跡；還有一種是拍攝現(xiàn)實(shí)生活的，血肉相連的電影，在審查上容易遇到困難，比較容易繃緊神經(jīng)。拍古裝戲是幾千年之前的事，不易對(duì)現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成刺痛，當(dāng)然一些古裝戲還是能關(guān)注到現(xiàn)實(shí)生活的。
記：當(dāng)初《手機(jī)》上映前采訪你時(shí)，你說(shuō)片子一上映，就會(huì)變成一個(gè)“手雷”，會(huì)引發(fā)很多爭(zhēng)議。
馮：我當(dāng)時(shí)沒(méi)想爭(zhēng)議這事兒。我是說(shuō)，觀眾看完片子之后會(huì)覺(jué)得好看，而且是和他有關(guān)系的。不像《無(wú)間道》，觀眾是覺(jué)得好看，但跟自己的生活沒(méi)關(guān)系。凡是覺(jué)得和自己有關(guān)系的，觀眾評(píng)價(jià)片子的時(shí)候，就會(huì)帶上他對(duì)生活的看法，所以也引出了崔永元的事。
記者：你對(duì)崔永元事件一直保持低調(diào)不回應(yīng)，現(xiàn)在這事已經(jīng)過(guò)去了，能談?wù)勀愕恼鎸?shí)想法嗎？
馮：崔永元有他的可愛(ài)之處，他首先不是一個(gè)老謀深算的陰謀家，而是一個(gè)性情中人，我為何這樣說(shuō)呢？你看他的文章里頭，有諸多的忌諱。
第一，他說(shuō)他只看了十分鐘，沒(méi)看完電影，然后發(fā)表了長(zhǎng)篇大論的評(píng)價(jià)；他還有一個(gè)得意之處就是，他認(rèn)為現(xiàn)在的影評(píng)是不嚴(yán)肅的，但他自己干了一件最不嚴(yán)肅的事，就是沒(méi)看完電影就對(duì)電影發(fā)表了嚴(yán)肅的評(píng)論。這不是一個(gè)陰謀家所用的伎倆；第二，我從他文章中看出，他認(rèn)為自己是一個(gè)很有文化品格的人，可是他文章里有一個(gè)錯(cuò)誤，也可能是性情中人才犯的錯(cuò)誤，他沒(méi)看完電影，就說(shuō)他不喜歡，因此對(duì)這部電影非常失望。從他說(shuō)的話我理解到，由于他不喜歡這部電影，如果電影局在審查的時(shí)候把它槍斃了，他認(rèn)為這是一個(gè)正確的決定。不喜歡一部文藝作品，繼而希望通過(guò)行政干預(yù)去掐死這部作品，這不是一個(gè)有文化品格的人應(yīng)該持有的態(tài)度；第三，他認(rèn)為這部電影是一部“亂搞男女關(guān)系”電影，甚至認(rèn)為如果同時(shí)再放一部三級(jí)片的話，票房還會(huì)高。他這也低估了觀眾的判斷力。比如韓國(guó)完全開(kāi)放之后，一些公司也拍了三級(jí)片，但是票房不高，不是人們想的那樣，為什么呢？誰(shuí)會(huì)成群結(jié)伙地去看三級(jí)片？沒(méi)有人。因此三級(jí)片是沒(méi)有市場(chǎng)的。他這么說(shuō)是對(duì)觀眾判斷力的一個(gè)——我說(shuō)溫柔一點(diǎn)——“誤會(huì)”；第四，小崔認(rèn)為我參加梅艷芳的喪禮是在作秀，我是中國(guó)導(dǎo)演會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，受導(dǎo)演會(huì)之托去參加梅的葬禮，我也是她生前的一位好友。一方面是前往緬懷，另一方面也希望借此活動(dòng)加強(qiáng)內(nèi)地和香港電影界的情感交流。所以我認(rèn)為厚道的小崔不應(yīng)該在這件事上表現(xiàn)得這么不厚道。
所以我把這一切都想完了之后，得出一個(gè)結(jié)論，他是一個(gè)可愛(ài)的人。如果他是一個(gè)惡毒的陰謀家，他就不會(huì)犯以上的錯(cuò)誤。
記：當(dāng)初我們看這篇報(bào)道的時(shí)候，大家都在猜測(cè)是采訪者挑撥是非，不相信崔永元會(huì)說(shuō)出那樣的話，不知道事情發(fā)生之后，你是否做過(guò)一些了解？
馮：我想可能是這樣的。誰(shuí)有資格評(píng)價(jià)馮小剛的電影？凡是看過(guò)的都有資格，只要沒(méi)看過(guò)的就沒(méi)有資格。所以我覺(jué)得他們都非常感情用事。當(dāng)然我不怪他們，現(xiàn)在我們都可以敞開(kāi)心扉地說(shuō)，但他們的炮轟，我認(rèn)為是一種娛樂(lè)行為，不是嚴(yán)肅的文藝批評(píng)。
記：你有沒(méi)有設(shè)身處地為他想一下？因?yàn)槠械哪莻�(gè)人物確實(shí)很容易讓人聯(lián)想起是崔永元，給他的生活帶來(lái)了麻煩。
馮：我覺(jué)得文藝作品不要對(duì)號(hào)入座。我們可以在每一部電影前面都打上“本故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”，但我認(rèn)為這樣做是一種倒退，我們已經(jīng)經(jīng)過(guò)那一階段了，我們不要倒退回去。還有一點(diǎn)就是，我并不討厭嚴(yán)守一(《手機(jī)》男主角)，我不認(rèn)為嚴(yán)守一是一個(gè)不可愛(ài)的形象，我認(rèn)為他是一個(gè)有血有肉的形象，但他跟崔永元的形象是不搭界的。
我現(xiàn)在還是要說(shuō)，如果這部電影對(duì)小崔的老母親和他的小女兒造成了一種壓力的話，我愿意就這事向小崔的母親和女兒表示一種歉意，同時(shí)對(duì)他們說(shuō)，您的兒子和你的父親，確實(shí)不是嚴(yán)守一，他是比嚴(yán)守一正直善良的一個(gè)人。
記：崔永元“炮轟”《手機(jī)》的事情，是否會(huì)影響你今后的創(chuàng)作？比如接下來(lái)拍的《私房錢》，可能又會(huì)引爆一些家庭矛盾，可能又會(huì)受到一些人的質(zhì)疑。
馮：我拍電影不要拍成白開(kāi)水，我也不是要上黑板報(bào)做好好先生。小崔說(shuō)的“上對(duì)得起父母，下對(duì)得起兒女”，這不是衡量我拍電影的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我還是想一如既往地深挖生活，甚至揭生活的傷疤。我們的生活就是在這樣的過(guò)程中不斷向前走。我們作為導(dǎo)演，在觀眾面前，還是有那么一丁點(diǎn)責(zé)任，讓觀眾看到生活的真相。我還是希望，從《甲方乙方》、《大腕》、《一聲嘆息》、《手機(jī)》和接下來(lái)的《私房錢》，幾年之后回頭看，能看到這些年社會(huì)生活形態(tài)發(fā)生的變化。(本報(bào)記者謝曉 實(shí)習(xí)生伍潔敏)
