·故事
他和愛人
與蕭珊的至情至愛
1936年的大上海，年僅32歲的巴金在文學(xué)創(chuàng)作和翻譯兩方面已是聲譽(yù)卓著，尤其是他的長篇小說《家》，深深喚醒了青年一代。當(dāng)時(shí)追求巴金的人很多，但他卻沒看上任何人。在給他寫信的愛國學(xué)生中有一女孩的信給巴金留下了特別的印象，他們通信達(dá)大半年之久，卻未見過面。最后，還是女孩在信中寫道：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應(yīng)我的請(qǐng)求……”信中不僅約了時(shí)間、地點(diǎn)，還夾著一張她的照片。
按信中的約定，那天上午，巴金懷著好奇的心情，來到約定的飯店。一會(huì)兒，一位梳著學(xué)生頭、身著校服的女生用那忽閃忽閃的大眼睛看著巴金，文雅、快活地笑著說：“李先生，您比我猜想的可年輕多了。”不善言語的巴金一下子少了許多拘束，開心地說道：“你比我想象的還像個(gè)娃娃呀！現(xiàn)在可以告訴我你的名字嗎？”于是，18歲的蕭珊開始介紹自己。此后，兩人開始了8年的戀愛。
姑娘的摯愛幫助巴金度過了最艱難的日子。在接下來的一年多時(shí)間里，巴金為維持生計(jì)拼命地寫書、譯書、編書，他不能被經(jīng)濟(jì)問題所困擾，更不能影響自己的創(chuàng)作心境與創(chuàng)作質(zhì)量。1944年5月1日，巴金在桂林漓江東岸，借了朋友的一間木板房當(dāng)新房，他們沒有添置一絲一棉、一凳一桌，只有巴金4歲時(shí)與母親的合影，作為祖?zhèn)鞯恼滟F家產(chǎn)，也沒有什么可安排的，只委托弟弟李濟(jì)生以雙方家長名義，向親友印發(fā)了一張旅行結(jié)婚的“通知”。第二年，他們生下了女兒李小林，5年后，又添了兒子李小棠。
28年的相親相愛，相濡以沫，他們從未吵過一次架，紅過一次臉。1972年7月底，蕭珊患了直腸癌。手術(shù)前，蕭珊對(duì)巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金用手輕輕地捂住蕭珊的嘴巴，低下了頭，肝膽欲裂。1972年8月13日中午，蕭珊與世長辭。她在臨終前一直念著巴金的名字。蕭珊故去后，她的骨灰一直放在巴金的臥室里，巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金時(shí)常對(duì)著這些物品出神。巴金對(duì)蕭珊一往深情，寫了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》，還有《一雙美麗的眼睛》等文章。
他和老師
生活是最主要的老師
魯迅作為導(dǎo)師對(duì)一代青年的影響毋庸置疑，巴金崇敬他。但在魯迅生前，巴金沒有去過他家。1936年10月19日上午，他和曹禺按照約定的時(shí)間造訪魯迅，沒想到先生已于當(dāng)天清晨去世。次日，巴金看到《大公報(bào)》上刊出一篇諷刺魯迅的短評(píng)，平時(shí)很少情緒激動(dòng)的他當(dāng)即疾言厲色地拍案大叫。魯迅的葬禮上，巴金是抬棺人之一。
巴金熱愛屠格涅夫，翻譯過他的小說和散文詩。他早期作品如《初戀》、《洛伯爾先生》都有明顯的模仿屠格涅夫的痕跡，比如第一人稱的敘事方式、主觀的抒情和敘事相結(jié)合的手法。巴金作品總有一種青春的、純潔的氣息，帶有屠格涅夫的影子。
巴金說：“我在法國學(xué)會(huì)了寫小說。我忘不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交給讀者……除了法國老師，我還有俄國的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基……我還有英國老師狄更斯；我也有日本老師，例如夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤，特別是有島武郎，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會(huì)，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國老師是魯迅。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響。但是我最主要的一位老師是生活，中國社會(huì)生活，我在生活中的感受使我成為作家……”
他和朋友
最可愛可佩的作家
巴金和沈從文
沈從文是巴金的好友，1949年后兩人有著不同的遭遇。20世紀(jì)30年代，巴金根據(jù)在北平的所見所感寫了《沉落》，對(duì)周作人一類知識(shí)分子有所影射。沈從文很為巴金成為敏感人物著急，說他被兩件事擾亂心靈：“一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)現(xiàn)象耗費(fèi)感情。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你感情太熱，理性與感情對(duì)立時(shí)，卻被感情常常占了勝利……”
巴金和曹禺
曹禺是巴金的摯友。他生前曾說：“我懷念北平的三道門，你住的簡(jiǎn)陋的房子。那時(shí)，我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的無名大學(xué)生，是你在那里讀了《雷雨》的稿件，放在抽屜里近一年的稿子，是你看見這個(gè)青年還有可為，促使發(fā)表了這個(gè)劇本。你把我介紹進(jìn)了文藝界，以后每部稿子，都由你看稿、發(fā)表，這件事我說了多少遍，然而我說不完，還要說。因?yàn)樽R(shí)馬不容易，識(shí)人更難。”
巴金和冰心
冰心稱巴金是“一位最可愛可佩的作家”。“為什么我把可愛放在可佩的前頭？因?yàn)槲覑鬯拖駩畚易约旱挠H弟弟們一樣……他的可佩之處，就是他為人的‘真誠’……文藻和我又都認(rèn)為他最可佩之處，就是他對(duì)戀愛和婚姻的態(tài)度上的嚴(yán)肅和專一……總之，他是一個(gè)愛人類，愛國家，愛人民，一生追求光明的人，不是為寫作而寫作的作家……”冰心晚年曾對(duì)一位晚輩說：“我寫信給巴金，你干嗎那么憂郁。我看他痛苦的時(shí)候也就是快樂的時(shí)候。”
巴金和黃裳
黃裳描述過1949年以前巴金在上海的生活：“巴金平常很少參加閑談，他總是一個(gè)人在樓上工作。到了吃飯或來了客人時(shí)才叫他下來……(他)披著一件夾大衣，手里拿著一本小書，踏著有韻律的步子從樓上慢慢踱下來，從他那浮著微笑的面顏，微醺似的神色中，可以看出他從閱讀中獲得的愉悅……巴金在我們身邊，可是又不在我們身邊，我們就像一群孩子那樣圍著他喧鬧，當(dāng)他給孩子們分發(fā)‘糖果’時(shí)，他才是活潑的、生動(dòng)的。這‘糖果’就是在他工作的出版社里出版的新書。”
巴金和蕭乾
蕭乾稱巴金為“摯友、益友和畏友”。他說：“巴金的偉大，在于敢否定自己。”
■巴金的父親做過川北廣元縣的知縣，童年的巴金在父親審案的時(shí)候，常在二堂的公案旁邊觀看。犯人們被板子打得鮮血淋漓，然后還要掙扎著向大老爺磕頭謝恩，這個(gè)場(chǎng)面給了巴金很深的刺激。對(duì)“挨了打還要謝恩”這種荒謬邏輯的思考，在他晚年的《隨想錄》中被重新闡發(fā)。
■巴金常說自己是“五四的兒子”。《新青年》是他最熱愛的刊物。少年巴金曾懷著一顆戰(zhàn)栗求助的心寫信給《新青年》的編者陳獨(dú)秀，這是他一生中第一次寫信。最終，他沒能等來回信，這是他少年時(shí)的一個(gè)挫折。
■1928年8月，巴金在法國寫成了第一部小說《滅亡》，第一次使用了“巴金”這個(gè)名字。他在拉封丹中學(xué)的中國同學(xué)巴恩波不久前投水自殺，為紀(jì)念他采用了“巴”字，而“金”字，是因?yàn)樗麆傋g完克魯泡特金的著作。這就是“巴金”筆名的由來。
■1931年，《家》最初在《時(shí)報(bào)》上連載時(shí)以“激流”為題，書名、作者都被套了紅，版面上還用突出大字介紹作者是“新文壇巨子”。可是小說刊出的第二天，巴金就接到了大哥李堯枚服毒自殺的噩耗，這促使他重新調(diào)整了小說的構(gòu)思—大哥成為小說的主角，高覺新的原型。
■1949年7月，巴金到北平參加中國文協(xié)成立大會(huì)。閑時(shí)去舊書店淘書，他買了一本名為《人生》的小書，署名“巴金作”，是上海勵(lì)志書社出版的，巴金在扉頁上順手寫了幾個(gè)字：“原作者不知為何許人。我寫不出這樣的作品，書商真可恨！”
■1952年，巴金作為赴朝創(chuàng)作組組長來到抗美援朝前線。巴金在前線備受關(guān)照，他覺得盛情難卻同時(shí)又非常不安。領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)常送來煙、白糖、奶粉等物品，他借口感冒沒好索性戒煙。巴金這一時(shí)期的小說《團(tuán)圓》被改編為電影《英雄兒女》。
■1981年，有記者訪問巴金，看見到處都攤著書，老人正忙著整理。問他在做什么，巴金撫摩著書答：“我在做身后事……就是把這些書整理出來，捐出去，死后就沒法做了。”問他為什么不讓別人代勞，他說，要分類，別人不曉得有哪些書。1982年，搬書的人來了，巴金靜靜坐在樓梯邊一張老式木椅上，默默送別這些陪伴了自己幾十年的“朋友”。
■巴金為他晚年的專職司機(jī)老彭的孫女起了名字。巴金說：“就取一個(gè)普通點(diǎn)的名字。生男孩叫彭大明，生女孩叫彭明英。大明、明英的意思，就是正大光明。做人，無論到什么時(shí)候，都要做正大光明的人。”
