當(dāng)茶葉倒入玻璃杯中時(shí),綠葉翻騰,很讓人心醉——這就是《綠茶》,這就是吳芳的標(biāo)志。
綠茶可以說是一種標(biāo)志——盡管這種標(biāo)志在現(xiàn)代的都市里顯得有些保守或?qū)儆诹眍悾@正好也是能夠解釋灰蝴蝶般的吳芳生活標(biāo)準(zhǔn),也可以說是一種生活的狀態(tài)——雖然這種狀態(tài)不是那么純粹,但現(xiàn)在的都市有這樣的一種態(tài)度也是可以表明自己的生活姿態(tài)擠身進(jìn)小資隊(duì)伍的。
《綠茶》以一種不純粹的人物狀態(tài)折射出我們生活和心靈的某個(gè)角落,就象陳明亮,急急忙忙趕來是為了應(yīng)婚的,還找錯(cuò)了人——這倒很能表現(xiàn)陳明亮對(duì)女人外在形象喜惡的,于是陳明亮在簡(jiǎn)單約會(huì)后竟能對(duì)吳芳提出去賓館開房間的要求——這也是一種姿態(tài)——對(duì)他并沒有完全上心的女人的姿態(tài)或者可以說是陳明亮的習(xí)慣,但吳芳的一記耳光逆轉(zhuǎn)了陳明亮的的習(xí)慣,他對(duì)吳芳的姿態(tài)由慣性而變?yōu)榕d趣,一種強(qiáng)烈的探究興趣由此而生,《綠茶》的故事由此才真正展開。
影片的前半段完全是按照陳明亮對(duì)吳芳的態(tài)度的轉(zhuǎn)變開始的——這或許也可以說是都市里一種男人對(duì)女性的征服(?)探究(?)的姿態(tài)吧,于是不象卻又極似陳國(guó)富的《征婚啟示》那樣一次次的約會(huì)——只不過沒有《征婚啟示》那么單純,反映的社會(huì)面那么廣罷了,而填補(bǔ)這約會(huì)的是吳芳關(guān)于一個(gè)帶有懸念的朋友——靠茶葉便能算命的好朋友的經(jīng)歷支撐著——這是被渲染了血腥味的傳奇經(jīng)歷。可能是陳明亮的日常生活和情感生活太平常了,于是對(duì)這懸念和這人為的血腥有了興趣,更是對(duì)這位保守女人講述和她似乎毫不相干故事的平靜有了興趣——但陳明亮的初衷依然沒有改變,甚至變本加厲——他已經(jīng)分不清是被吳芳的保守氣質(zhì)吸引還是被吳芳的故事改變——吸引“上升”為某種依賴——過程很簡(jiǎn)單重復(fù)著一次次的要求和拒絕,在無懶般的追逐中換得了下一次見面的機(jī)會(huì),于是這條常規(guī)在吳芳和陳明亮的故事中延伸開去直至朗朗的出現(xiàn)才被打破。
朗朗和吳芳的長(zhǎng)相一模一樣,但性情、對(duì)生活的態(tài)度卻完全兩樣。這是同一個(gè)人還是另一個(gè)?或者是一個(gè)人身上的兩副面孔?這對(duì)于陳明亮應(yīng)該是一種新發(fā)現(xiàn),應(yīng)該有姿態(tài)的轉(zhuǎn)變,也許這種發(fā)現(xiàn)是對(duì)吳芳的另一種認(rèn)識(shí)?是影片的故事遞進(jìn)?陳明亮的探究有了新內(nèi)容,探究的方向出現(xiàn)了新的目標(biāo),吳芳在陳明亮心中原有的形象瞬間被新的發(fā)現(xiàn)打破,繼續(xù)探究成為可能,故事將向著一個(gè)新的方向發(fā)展,盡管依然是一個(gè)男人對(duì)女人的探究。但影片對(duì)此是含糊的,故事并沒有朝著新的發(fā)現(xiàn)方向發(fā)展,陳明亮既沒有表現(xiàn)出他的震驚也就沒有出現(xiàn)他對(duì)吳芳新的認(rèn)識(shí),他對(duì)色彩斑斕的朗朗并沒有產(chǎn)生新的探究的欲望——那是對(duì)吳芳探究欲望的延伸。影片對(duì)此輕描淡寫便跨越了這點(diǎn),它以自己的邏輯發(fā)展著自己的故事線索——陳明亮現(xiàn)在不僅對(duì)吳芳有興趣對(duì)朗朗也有興趣——或者更準(zhǔn)確地說兩人長(zhǎng)得又模一樣,這就足夠產(chǎn)生興趣了。也可以說陳明亮還是對(duì)吳芳的興趣導(dǎo)致了他對(duì)朗朗的探究興趣,原先男人的征服到此已經(jīng)無從發(fā)展——因?yàn)槔世什恍枰惷髁寥フ鞣?/SPAN>
故事的脈絡(luò)在影片里將吳芳和朗朗分別對(duì)待,她們不是一個(gè)人——森林型與羅馬型,在森林里,你看見有無數(shù)條路、無數(shù)種可能,所以在森林型女人面前,男人容易迷路;而在羅馬型女人面前,男人容易迷失自己,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道在另外的路上,正有多少人向著同一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)。陳明亮的前進(jìn)路上遇到了障礙,影片在此也象陳明亮一樣有些變得迷茫,思緒不象剛開始時(shí)那么清晰,于是再一次出現(xiàn)了手套的故事,只不過這個(gè)故事是朗朗說的——是對(duì)吳芳故事的補(bǔ)充也是發(fā)展,陳明亮的態(tài)度出現(xiàn)了變化,他無法弄明白吳芳和朗朗是否同一個(gè)人或者這對(duì)他也不重要,這已由最初的故事敘述轉(zhuǎn)化為對(duì)吳芳和朗朗人物的解剖,但很遺憾朗朗的故事也僅僅起了標(biāo)志的作用或者也可以說結(jié)構(gòu)上完整了——但這兩個(gè)故事對(duì)吳芳和朗朗并沒有意義,但即使這樣也比張?jiān)摹痘丶疫^年》的故事講述要好些了,但還是留下了很重的人工痕跡,將前面吳芳關(guān)于朗朗的故事也一并削減得無滋無味。或者這兩個(gè)故事本身就沒有什么意義,還只是識(shí)別標(biāo)聯(lián)系兩個(gè)人物的標(biāo)志罷了。也許陳明亮本身對(duì)吳芳的興趣僅僅停留在好奇上,于是最后他只能借朋友聚會(huì)找到朗朗代替吳芳去參加朋友的聚會(huì),但老方似乎對(duì)此也已經(jīng)默認(rèn)朗朗就是吳芳,倒是聚會(huì)的過程中將朗朗和吳芳?xì)w結(jié)在一起——老方打了他女友一記耳光,于是朗朗實(shí)現(xiàn)了吳芳的話——最討厭男人打女人,隨即回敬了老方一記響亮的耳光(這記耳光對(duì)陳明亮既很熟悉,也很感性)。這本身很不錯(cuò),可是隨即而來的是老方的女友對(duì)朗朗的那記耳光做出了反應(yīng),一下子打破了影片做出的努力,影片制造的空間被打破了,它從模糊中明確了,跌入到現(xiàn)實(shí)中,本身因模糊而清晰的過程和人物反而因清晰變得模糊了。
不管怎么樣陳明亮最終還是將光怪陸離的朗朗,而不是將灰蝴蝶般的吳芳擁入懷中(或者陳明亮最終還是沒有逃脫現(xiàn)實(shí),或者他以為是將吳芳和朗朗一起擁入懷中),這與陳明亮的初衷是吻合的,但吳芳的探究最終被陳明亮也是被該影片探究到底了——這本來就不應(yīng)該有底的——這點(diǎn)倒使我想起安東尼奧尼的電影《放大》,或許陳明亮根本就不是安東尼奧尼影片里的攝影師,他關(guān)心的東西與真正人類的好奇無關(guān),只是與男人的本性有關(guān)。或許此時(shí)吳芳在陳明亮的眼里已經(jīng)和朗朗合而為一了,契機(jī)就是那句吳芳和朗朗都說過的非常具有女權(quán)主義形態(tài)的話,還有那記和女權(quán)主義無關(guān)讓陳明亮產(chǎn)生興(性)趣,讓老方目瞪口呆的耳光。



