就眼下而言,張國榮的死因集中在這樣幾個焦點問題上——
感情不順、厭世自殺、難以忍受胃液反芻困擾、拍片留下的心理后遺癥(抑郁情緒問題),比較迷信的說法還有張國榮“撞邪”等。之所以出現這么多分歧性見解,皆因為張國榮不是自然死亡,更因為其死因可以炒作。馬三立老爺子的逝世怎就沒有這么多流行的說道,高楓的死因到現在還沒有整明白,明眼人一看便知個中滋味。不過,曾長時間生存在娛樂圈的張國榮,生前也確實給媒體和追星族留下了其非自然死亡的多重理由。翻看一年來的新聞,368天前的“張國榮熱點”是:與26歲俊男出雙入對,張國榮另結新歡?(2002年3月29日)。這很容易叫人聯想到,同性戀者張國榮是為情而死。
但接下來的一些新聞分散了受眾的注意力。《拍〈異度空間〉撞邪?張國榮終日心神恍惚》(2002年5月16日)、《被指撞“邪”,到臺灣省治禿頭張國榮直呼太無聊》(2002年5月17日)、《張國榮“撞邪”行動怪異?李嘉欣急辟謠》(2002年5月25日)、《張國榮壓力過大心情抑郁,長期失眠情緒不穩》(2002年6月2日)、《張國榮因病突然取消拍攝計劃,身體狀況令人擔憂》(2002年6月12日)等一連串報道在去年五六月間炒得火熱。其“拍鬼片患上憂郁癥”一說在去年10月份張揚到極至。
2002年10月3日,羊城廣州一家晚報刊載報道說,張國榮拍鬼片患上憂郁癥,錯失《美麗上海》,文中直指張國榮在當年5月拍攝影片《異度空間》時,太過投入,以致戲拍完了仍無法抽離角色,導致精神過分緊張。“他雖然否認了這種說法,只承認自己壓力大影響情緒,不過,這幾個月來,張國榮聲音氣若游絲,不斷地看病吃藥。據了解,張國榮得的是憂郁癥,治療這種病大約得半年時間,因而他不得已推掉了原先已接下的湯臣公司的新片《美麗上海》”。4天后南方一家都市報登出《張國榮精神抖擻風采依然,行動粉碎抑郁傳聞》的醒目新聞,并有圖片表示,張國榮雖然略顯瘦削,仍然精神奕奕。文章說,已經很久沒有在公開場合露面的張國榮,曾經一度被指患上抑郁癥,所以很少露面,但是上周五(2002年10月4日——筆者注)他以行動來辟謠,以一身黑色西裝的瀟灑打扮到場支持2002年Cash金帆音樂獎頒獎禮。哥哥(張國榮別稱——筆者注)似乎更想以行動證明一切,雖然沒有接受訪問,卻十分大方,大會本是安排他從秘密通道進場,但他選擇了從正門進場,又任憑記者拍照,更不時向大家揮手,十分親切。向來搞笑的譚詠麟上前問哥哥“他們說你憂郁癥,為何我一點也不覺得?”哥哥聽后立即轉一轉身,證實自己十分精神。哥哥整晚滿面笑容,上臺時更風騷地親吻了女主持潘芳芳的面頰。他上臺發言時聲線洪亮,并無沙啞,甚為健康……
當初如此截然不同的報道,讓人們今天在張國榮死因之“抑郁說”上也自然會分歧不小。陳凱歌在得知自己曾經的合作伙伴自殺后就痛哭道:“聽說他得了憂郁癥”。
但現在披露的張國榮遺書全然把人們的思路從“抑郁”兩個字上引開。“認識一位二十多歲青年,在他與‘唐唐’(張國榮同性密友——筆者注)間不知道如何選擇才好,十分困擾,所以要自殺。”這份十分短的遺書是1日在張國榮死后經有關媒體發布的。其中“困擾”二字在368天前的張國榮熱點新聞——“與26歲俊男出雙入對”中尚未得見。可以想象,今年以來的張國榮,在情感方面的心事已是很重的了。
張國榮死因之“事業不順說”的主要例子是其要籌拍一部戲但資金泡湯了。也有聲音說,張國榮是因為同性戀的社會輿論壓力過大,不死無以肩負。但這方面的可能性太小,更早前時候已經有新聞講“他答應免費為同性戀組織舉辦的‘十大杰出同性戀報導獎’擔任評判,為香港同性戀打氣,顯示他終于肯公開其同性戀取向。”(2000年),3年前就為相關機構效力現在才為性取向而自盡,此說顯然難圓。
作者贅語:新聞考證行進到此,轉念想想,為何死去很重要嗎?24樓是多高的樓啊。拋除他殺因素,張國榮能在愚人節當晚以不愚人的態勢躍下尋死,說明他的心已然先死。相比之下,我更希望上述文字能激發活著的人的活著的心。(王奎龍)



