世代生活在西藏高原這塊土地上的勤勞、樸實、善良的門巴族，在與自然界不斷作用、不斷斗爭的過程中，開拓了自己的生存環境，獲得了以滿足種族興旺所必須的生活資料、自我意識和自我感受，用自己的智慧創造了獨具民族特色的宗教文化和藝術。作為門巴族傳統造型藝術之一的雕刻，雖然還顯得十分稚拙、古樸，但仍不失為一朵開放在門巴族心靈上的藝術奇葩。在此需要說明的是：筆者所談的雕塑是門巴族作為神的雕塑，而不是作為面具的雕塑。
　　一、需求與環境
　　門巴族的雕塑，一開始并不是出于審美的需求而進行的雕塑，而是宗教（包括原始宗教和藏傳佛教）的熱情和需要喚起了他們的創作沖動，將雕塑運用于宗教活動中，作為一種神圣的崇拜對象神，供奉在寺廟或家中，加以頂禮膜拜，表示對神靈的虔誠和敬畏。因此，門巴族的雕塑含有濃烈的宗教意識，與門巴族生活的現實環境有著密切聯系。
　　攤開地圖，我們就會發現：墨脫門巴族生活在雅魯藏布江下游的上珞渝地區，這里西北是東喜馬拉雅山脈，東北是橫斷山系的崗日嘎布，南邊是下珞渝，構成一個三面環山的朝南開口的地理空間。在這個空間內，有原始森林，有山崩地裂，有電閃雷鳴，有飛禽走獸，有瘟疫病毒，也有終年不化令人敬畏的皚皚雪峰……。當門巴族處在這樣一個孤立無援、世代封閉、以刀耕火種和狩獵為生的環境中，生產力水平和認識能力都很低下，自然界只是作為一種異己的、有著無限感力的、無法駕馭的神秘力量與人們相對，人們無法依靠自己的力量來戰勝自然界給他們帶來的災難。他們只是以一種極其狹隘的原始意識，認為在自然現象的背后有著一種看不見、摸不著、確實又存在的神秘力量指使著，這一神秘力量主宰著人世的一切。死亡、疾病、饑荒、地震、山洪等無時無刻都在威脅著人們的生命，因而就在門巴人心靈中留下了一種蒼茫寂寞的恐懼感和神秘感，他們迫切需要精神上的慰藉，情感上的依托。門巴人帶著精神上的失落感尋找著，正如馬克思所說：“這條出路是被找到了，但不是在這個世界上。在當時的情況下，出路只能是在宗教領域內”①。盡管宗教是虛幻的，但門巴人在宗教里獲得了靈魂的慰藉，消除了他們對自然界的恐懼，用宗教解釋著人們周圍發生的一切和存在著的一切自然現象。于是他們把那無可知認的神秘力量加以神化、人格化，創造了他們心目中的神，并將這些神雕刻下來，這樣就產生了為原始的宗教觀念服務的雕塑藝術。
　　我們知道宗教是一種信仰，信仰就需要有具體的對象，讓人們頂禮膜拜。正如黑格爾所說，宗教“往往需要利用藝術來使我們更好地感覺到宗教的真理，或者是用圖像說明宗教真理以便于想象”②。否則，空口無憑，沒有具體的崇拜對象，僅靠一些空洞艱澀的教義，就很難喚起人們的宗教感情和對宗教信仰的追求，信仰也就會象晨露一樣不會長久。因此，“創造一個神的形象來供人膜拜，則是鞏固信仰、激發宗教感情的最有效的手段”③。門巴族的雕塑作品并不是心血來潮隨心所欲創造出來的，而是在基于“創造一個神”的宗教情緒下產生的。整個雕塑藝術都貫注了門巴人如醉如狂的宗教感情，每一件雕塑作品都表達了他們對神靈的虔誠。他們希望通過自己雕塑的神來獲得神秘力量的感應，希望得到那冥冥之中的神秘力量的幫助和庇護，以改變或掌握自然的進程來為人們服務，以圖在險惡的環境中生存、繁衍和發展。門巴族雕塑具有明顯的巫術作用和祈禱功能。他們把內心的渴望，對神的敬仰和崇拜，傾注在他們的雕塑中，使之普遍化，永久化。他們雕塑神靈，是在表現生命，刻畫自己的生活與精神，以此來鼓舞人們去戰勝大自然，創造美好的生活。他們在沒有生氣的材料中，溶入了他們的追求和對生命的無限熱愛，使得那些崇拜對象在他們的手下變得栩栩如生，更富有活力。門巴族的雕塑，不但是宗教意識的表現形態，而且也是宗教文化審美的表現形態，凝固了門巴人的意識形態活動，積淀了門巴人的觀念、想象、理解、向往等社會內容和美學內容。
　　二、題材的分類
　　門巴族雕塑以神為題材，但是這些神并不是虛無縹緲、憑空臆造出來的，而是以現實生活中存在的具體對象為題材，以宗教為目的進行的雕塑創作。這些題材都具有重大的實際意義，是經過門巴人挑選后的與他們的生活和實際利益有著密切聯系的題材。綜觀門巴族雕塑的題材，大致可以分為動物類、生殖器類、人物類三種。
　　1.動物類
　　俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，門巴人是靠山吃山的民族。盡管門巴族已經進入了農耕時代，但是墨脫因地處深山大峽谷，可耕地較少，刀耕火種耗時較長，不僅要付出比平原地區的人們大得多的勞動量，而且生產出來的糧食還遠遠不足以滿足人們日常生活的需要。面對饑饉的危機與挑戰，他們不得不沿用傳統的狩獵、采集等勞動方式來彌補糧食生產上的不足。門巴人的狩獵工具主要是弓箭，還沒有什么火槍之類，狩獵效果不很佳，他們無法戰勝成群結隊的羚牛、野豬、狗熊、巖羊、虎豹，白白地眼看它們從自己身邊跑過，甚至有時還成為這些野獸的犧牲品。人們企求狩獵獲得成功，然而能力極其有限，于是就把希望寄托于他們信仰的宗教。
　　狩獵活動決定了門巴人宗教信仰的趨向。他們信仰與他們經濟活動緊密相關的各種動物，相信若將這些動物雕成塑像，便能讓支配動物的神秘力量保留在自己創作的動物雕像中，使之為自己的行獵服務。其中富有代表性的動物雕塑主要有狗、豬、牛、熊、羊等，這些都與他們的生活有著密切的關系。除了狗以外，都是他們的主要獵取對象和肉食來源。凡被雕刻的動物，都將成為他們的神。外人是不能觸摸這些神的，否則就會使神喪失神秘力量。門巴人認為，雕刻豬神就能獲得戰勝野豬的神秘力量，雕刻牛神就能獲得戰勝野牛的神秘力量，雕刻狗神，行獵中就能獲得獵狗的幫助，為獵人發現野獸，追趕野獸，供獵人獵射，等等。由于門巴人認為雕刻塑像具有取悅神靈獲得戰勝野獸的神秘力量，所以人們不惜為此花費時間和精力。這些雕刻的動物神，就是現實中的真實對象，生動逼真，足見他們對神靈的虔誠和花費的心血。
　　人們不但雕刻了這些動物像，而且還頂禮膜拜。無論是每件雕像的完成，還是獵人每次外出行獵或歸來，都要祭祀他們創造的神，一是為了從神那里獲得神秘力量，保佑獵人平安出獵，滿載而歸；二是為了感激神的幫助，請神諒解人們的行動，不要報復獵人；三是為了保證下次行獵成功，以免自己不敬的言行觸怒神靈，在下次行獵中失去神的幫助。否則，他們認為后果會不堪設想：“不管是最有經驗的獵人，還是獵技一般的獵人，都會失去獵取的對象。那怕你見到了成群的野獸，也不會得到野獸的肉；那怕你的弓箭射中了野獸，野獸也會從你的弓箭下逃脫，使你的弓箭失去效力；那怕你射中的野獸傷勢很重，獸形神也會將它隱藏起來，使你找不到”④。祭祀對于門巴人來說，是件生死悠關的大事。由此可見，這些動物雕像，體現了門巴族在狩獵活動中對大自然獨特的看法和認識，流露了人們在狩獵活動中的渴求和希望平安的復雜心理。