好萊塢耗費1．5億美元的史詩大片《亞歷山大大帝》正在緊張地
拍攝之中。
亞歷山大大帝是世界上最富有傳奇色彩的帝王。年僅22歲的他帶
領軍隊在11年內征服了從小亞細亞到印度南部的廣袤的土地，其統治
疆域之廣令后世的羅馬帝國也相形見絀，世界史上只有一代天驕成吉
思汗及其子孫堪與比肩。然而亞歷山大的年輕有為卻是世界史上的絕
唱。他死時年僅32歲，關于他的死因眾說紛紜……
為了揭開謎底，BBC攝制組沿著亞歷山大大帝當年的足跡，開始
了一段還原歷史的探秘之旅——
《亞歷山大東征傳奇》
（英） 邁克·伍德 著
東方出版社出版
邁克·伍德：出生于英國曼徹斯特，做過記者、播音員及電影導
演，拍攝過五十余部紀錄片。負責撰稿和主述英國廣播電視公司（BB
C）的《亞歷山大東征傳奇》。
亞里士多德（Aristotle）：哲學家，亞歷山大的老師，亞歷山
大遠征亞洲時他們曾有書信往來。希臘化時代的精神導師。
阿利安（Arrian）：希臘史學家，他對亞歷山大的記述是我們今
天所能掌握的最好的材料。
海菲斯提恩（Hephaistion）：亞歷山大最喜愛、最鐘情的朋友。
相貌俊秀迷人，但軍事才能令人質疑。
普魯塔克（Plutarch）：史學家兼散文家，曾寫下簡短但精彩
的亞歷山大軼事，其中處處皆是私人秘聞。
大流士三世（Darius III）：生于約公元前380年，公元前336
至前330年的波斯國王，被亞歷山大擊敗。后被比沙斯領導的陰謀集
團殺害。
亞歷山大生于公元前356年，生日可能是7月20日，對講究星座的
人而言，他是巨蟹座。父王菲利普獨力統一各部落與城邦，建立馬其
頓國。母后奧林匹亞絲，是阿爾巴尼亞邊境山區伊庇魯斯Epirus的年
輕公主。據說菲利普是在薩莫色雷斯島的神秘信仰祭典上，與她一見
鐘情，當時她年僅14歲左右。后世把她描寫成性情乖張的妖女，迷信
山區邪教，會弄蛇，崇奉代表逸樂的酒神。
亞歷山大無疑分別遺傳了父母親的特征。他像父親一樣，是個無
情而務實的政治人物。但他也顯現出對神諭、預兆和神秘儀式的特別
偏好，想必這是遺傳自母親，她善變和情緒化的脾氣也留給了兒子。
他的父母素來不和。菲利普于公元前336年6月被刺后，他一手締
建的王國是否會分崩離析立刻引起關注。有傳言指亞歷山大與母親涉
嫌謀殺菲利普，雖然這種說法從未獲得證實，但也不無可能。不論真
相如何，亞歷山大在20歲便成為馬其頓王國的統治者，即位之初就有
嚴重的內訌和對立，“外有四面八方而來的危險”。在北邊，巴爾干
各種族起兵作亂，亞歷山大速戰速決，一直推進到多瑙河，把亂事平
定。
年僅21歲，亞歷山大已是全希臘無人能挑戰的領袖，或是像敵人
所說的“希臘暴君”，他對此嘲諷恨之入骨。
最后的日子
什么都不能制止亞歷山大貪戀杯中物，連王后即將臨盆也沒有影
響，反而使他喝得更兇，好逃避自己。那年5月他為尼爾朱斯舉辦盛
大的飲宴，連喝兩天后開始感覺發燒。燒得越來越嚴重，他口渴，又
喝更多酒解渴，結果昏迷不醒，最終死去。
亞歷山大死時還不滿33歲。
阿利安記錄了他死前最后的日子，由普魯塔克注上日期。
5月29日他因發燒睡在浴室中。翌日沐浴后進入寢宮，與米迪厄
斯（Medius）整日玩骰子。晚間沐浴，獻祭神明，進餐，整夜燒未退。
5月31日依例再沐浴、獻祭，躺于浴室中之際，聽尼爾朱斯講述航行
大海探險經歷取樂。6月1日燒得益發厲害：他整夜難安，次日整日高
燒。他命人將床移至大浴池旁，躺在床上與諸將領討論軍中空缺及如
何挑選補足。6月4日病況更為惡化，須由人抬至戶外進行獻祭。之后
他命高級將領在宮廷院內待命，命親兵指揮官夜宿寢宮外。6月5日他
被移至幼發拉底河對岸的王宮中，略睡一下，但高燒不退。當將領們
進到宮中，他已不能言語，直到6月6日均是如此。馬其頓軍此刻相信
他已離開人世，齊涌向各宮門，他們開始鼓噪并威脅禁衛軍，禁衛軍
無奈，放他們進來。門扉推開處，他們列隊魚貫緩緩走過他床邊，未
著披風，亦未穿甲胄。
阿利安附帶一筆生動的描述：“任什么也無法阻止他們想見他最
后一面，人人的動機幾乎均是哀傷以及想到失去國王的惶恐之感。他
無言地躺在床上，看著屬下一一上前，仍掙扎著抬起頭，對每個走過
的人回以肯定的一視。”
死因眾說紛紜
當時（普魯塔克說）無人懷疑他是遭人下毒而死，但有一說謂5
年后出現一些訊息，其母奧林匹亞絲因此處死多人，并命人將安提帕
特之子（斟酒官）艾歐拉斯（Iolas）的骨灰散入風中，因推斷是他
下的毒。若干史學家指出，向安提帕特獻計謀害國王者是亞里士多德，
毒藥完全乃由他所提供。
曾統治大半個已知世界的君王死后，各種傳言到處流傳，實不足
為奇。下毒者是艾歐拉斯的說法很快就傳遍雅典，雄辯家狄摩西尼提
議大家表決向艾歐拉斯致謝。有些傳到今天但極缺乏佐證的故事，或
可支持亞歷山大和海菲斯提恩不是死于自然死因的說法。有一則是說
有個馬其頓軍官，他曾目睹哈馬丹及巴比倫發生的事。到亞歷山大自
印度歸來時，他怕自己是下一次整肅的目標，便去請教算命者，他該
怎么辦？算命者要他不必擔心；海菲斯提恩和亞歷山大將不久于人世。
沒過幾天海菲斯提恩果然死了，一年內亞歷山大也撒手人寰，兩人均
在飲下純酒之后，死于原因不明的高燒。（有位醫師自藥理學角度提
出看法，認為慢性番木鱉咸中毒是最可能的解釋。無論是否事出巧合，
亞里士多德的弟子兼友人植物學家錫奧夫拉斯特斯，曾提及此物的用
途及劑量，并說“掩蓋其苦味之上策，即使用于純酒中”。）
后來也有些說法，說是亞里士多德自己動的手，因為他發現自己
協助制造了一個禍害，但普魯塔克最多只肯說：“初時亞歷山大對亞
里士多德評價極高，敬愛他超過其父……但最后幾年漸漸對他產生懷
疑。他從未實際害及他，但其友誼已喪失原有之熱情與愛，顯見兩人
已漸行疏遠。”與許多有關亞歷山大的事跡一樣，我們永遠無法得知
真相如何。
因酗酒和因中毒造成的肝衰竭，癥狀當然有相似之處。今天多數
的學者否定中毒的說法，但也有人不排除亞歷山大和海菲斯提恩是被
毒死的。一群感到幻滅而憤怒的高級軍官，密謀毒死亞歷山大并不是
不可能。他的許多昔日好友及親信，如今因親眼的見聞、東方化的奢
糜作風、動輒殺人的暴怒，以及也許是最糟糕的自封為神，而感到膽
寒。他們覺得他已變成暴君、為所欲為、喜怒無常。亞歷山大的老師
亞里士多德自己就說過：“無人可自由地忍受如此統治。”
對馬其頓人而言，“其成就空前絕后，不僅之前的國君，即便之
后以至當代，均無人可比擬”（狄奧多羅斯寫于公元前1世紀）。他
贏得財富、締造帝國、征服了半個地球。可是在別的地方，很少有人
為他的死哀悼。當他的死訊傳至雅典，公眾演說家狄馬德斯大叫：“
亞歷山大死了全世界都會唾棄他的尸首。”
那亞歷山大本人呢？他死前心里有何想法？我們永遠無從知曉，
最后那幾個月他自毀式的行徑背后有什么緣故。我們惟一掌握得到的
是普魯塔克所記，一個簡單的事實：國王現在“全然不知今后歲月當
如何度過”。
倘若亞歷山大不死
倘若亞歷山大不死，歷史將如何改寫？
傳說亞歷山大曾留有計劃。例如一份流入狄奧多羅斯手中的出人
意料的文件，上面就列有計劃。這份文件可能出自亞歷山大秘書攸梅
尼斯之手（也許是在那汗流浹背的6月，在巴比倫他最后清醒的時刻，
趁燒退時所記下）。他的計劃是這樣的：
首先是軍事：征服阿拉伯；建造1000艘特大的戰船，以便攻打迦
太基和地中海西部；開辟橫越北非、由亞歷山大港到直布羅陀的軍事
道路，沿途建港口、基地和軍火庫。這些都有其可信度，相當符合其
一貫的作風。亞歷山大當然是打算征服西方，或許如阿利安所說，“
甚至遠達不列顛群島”。
其次要建立新城市：在歐洲與非洲之間進行人口大移民，這與一
封可能是假造的亞里士多德寫給亞歷山大的信居然不謀而合，那封信
便是主張把伊朗統治階級移到歐洲去，為即將締建的世界希臘國做必
要準備。
最后是大手筆的建筑計劃：完成海菲斯提恩火葬臺；在馬其頓和
希臘建造6座宏偉的廟宇，要達到世界奇觀的水準，其中包含重建特
洛伊的雅典娜廟，使之成為“全世界著名勝地”。最值得從弗洛伊德
角度加以玩味的，是亞歷山大有意為父親菲利普王興建金字塔墓，以
抗衡并超越吉薩Giza的大金字塔。這么做，馬其頓世界帝國的締造者
將享有世間最氣派的紀念碑。（做兒子的是否終于賦予他最大的對手
應有的榮譽——那個口中吝于肯定他，又遺傳給他“惡意與妒忌”的
父親？）
這些“最后計劃”太不合常情，所以要不相信還很難，古代史學
家的看法也比較一致。顯然亞歷山大生前是有繼續征服的雄心壯志。
我們也不必懷疑，他到最后幾年已經深信自己萬分偉大。他不是只想
超越前人，更要讓后人趕不上他。
不論在建設上還是在軍事上，亞歷山大的功業后世的確沒有人得
以超越（這令人聯想起欲延續千年的德意志帝國和施佩爾為其主擘畫
重建柏林的遠大計劃）。比吉薩更大的金字塔、世上最大的廟宇、征
服西方。有亞洲的人力與資源為后盾，亞歷山大很可能會成功。除此
之外，為歷史翻案是徒勞無功的。
湯因比（Arnold Toynbee）有一本很不錯的游戲之作，書中讓
亞歷山大在巴比倫病愈，繼而征服西方及印度，然后在公元前314年
奇襲戰國時代的中國，統一了整個舊大陸。湯因比幻想出一個從希臘
化時代直到今天都歸于一統的世界，蒸汽機是公元1世紀在亞歷山大
港發明的，而亞歷山大25世治理下的20世紀50年代正逢盛世！如果歷
史真是如此單線發展就好了，但是湯因比的幻想里有一項重要的事實
——亞歷山大最后那些計劃的確是為了做到空前絕后。計劃內容固然
不夠完整，可行性也有問題，但足堪后世玩味。就像英國詩人雪萊的
作品《奧茲馬迪亞斯》中的名句：“看看我的功績，偉大卻又充滿絕
望。”
亞歷山大東征大事年表
335 BC 亞歷山大摧毀底比斯城。
334 BC 5月：橫渡赫勒斯龐特，在亞洲登陸。
333 BC 夏：穿過土耳其中部；解開戈爾迪昂結。11月：伊
蘇斯之戰。
332 BC 1月至7月：圍攻提爾城。秋：圍攻加沙。冬：亞歷
山大進入埃及。
331 BC 隆冬：造訪錫瓦神諭所。1月：建立亞歷山大港市。
夏：經由敘利亞進入伊拉克北部。10月1日：阿貝拉之戰。秋：亞歷
山大攻下巴比倫與蘇薩。
330 BC 冬：進入波斯。1月：波斯門戰役；波斯波利斯陷落。
5月：燒毀波斯波利斯。夏：大流士崩殂；到達里海。秋：進入阿富
汗。
329 BC 1月：進入喀布爾。春：由哈瓦克山口攀越興都庫什
山。夏：抵達撒馬爾罕；沿杰克沙提河攻城掠地；建立最遠的亞歷山
大城。
328 BC 春：繼續在索格狄亞與巴克特利亞征討；攻下索格
狄亞石。冬：以瑙塔卡（烏桑克附近的夏赫利塞亞布）為基地；占領
希西米特雷斯石。回到巴爾赫準備進攻印度。
327 BC 晚春：經巴米安越過興都庫什山。冬：海菲斯提恩
開伯山口前往印度河；亞歷山大溯庫納河谷而上進入史瓦特；造訪奈
薩；攻擊馬薩加；冬季討伐史瓦特山谷。
326 BC 早春：亞歷山大到達塔克希拉。5月：希達斯佩斯（
杰赫勒姆）之戰；擊敗波魯斯。6月底：向貝阿河挺進：冒著大雨與
酷熱在旁遮普作戰。
325 BC 春（2月）：抵河川匯流處（烏奇）。沿印度河而下。
夏：行船至印度河三角洲。8月底：亞歷山大出發回伊朗。10月：進
入格德羅西亞（莫克蘭）沙漠。12月：到達霍爾木茲。
324 BC 1月：亞歷山大率軍進入波斯；往訪波斯波利斯及帕
薩爾加德。
323 BC 4月：亞歷山大到達巴比倫。5月：亞歷山大染病。6
月10日：亞歷山大辭世。
（注：BC指公元前）