一
“王記者嗎？以后再在這個(gè)地盤(pán)上混，可要小心你的小命！”
“我對(duì)你們的報(bào)道難道有什么出入？”
“一點(diǎn)出入也沒(méi)有，完全是實(shí)情；但你曝了我們的光，就要付出代價(jià)。”
這是一段電話錄音，對(duì)話雙方是一家大型汽車(chē)銷(xiāo)售公司的老總和一家晚報(bào)的記者。起因是，該汽車(chē)銷(xiāo)售商將一輛壞車(chē)當(dāng)好車(chē)賣(mài)出而遭晚報(bào)記者追蹤報(bào)道。
這種對(duì)記者的無(wú)理糾纏，干過(guò)晚報(bào)的同志想必都不陌生。然而，更讓人不覺(jué)陌生的是那種“有理糾纏”，即被曝光者抓住稿件中模棱兩可的細(xì)小“出入”大做文章，要更正、要道歉、要起訴。比如，筆者所在的晚報(bào)曾報(bào)道過(guò)一個(gè)村莊一夜之間推倒了16個(gè)蔬菜大棚，破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事實(shí)。很快，人家就來(lái)到報(bào)社找到總編強(qiáng)烈抗議“稿件嚴(yán)重失實(shí)”：我們只推倒了15個(gè)半大棚，第16個(gè)還剩了半截墻，為什么說(shuō)成16個(gè)大棚全部倒下。
這就是晚報(bào)記者面臨的第一種風(fēng)險(xiǎn)：無(wú)論你的監(jiān)督報(bào)道是否完全屬實(shí)，多半會(huì)遭到被監(jiān)督者的“死磨硬纏”；無(wú)論他們的威脅與交涉最終能否奏效，都給當(dāng)事記者帶來(lái)沉重的心理負(fù)擔(dān)。
新聞前輩們、新聞教科書(shū)總喜歡鼓勵(lì)記者：“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。意思很明確，一個(gè)只會(huì)唱贊歌的記者是不稱(chēng)職的，還要敢于冒險(xiǎn)、敢于揭露、敢于碰硬。而登臨險(xiǎn)峰的個(gè)中滋味，也只有真正體驗(yàn)過(guò)，才會(huì)甘苦自知。
二
無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，還險(xiǎn)在采訪現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2003年全球搭上性命的記者近500名，傷者不計(jì)其數(shù)；在全國(guó)最危險(xiǎn)的十大行業(yè)中，記者次于警察和礦工，名列第三;而全國(guó)最短命的十大行業(yè)中，記者名列第二。這是對(duì)包括黨報(bào)在內(nèi)的記者整體的統(tǒng)計(jì)，若單以晚報(bào)記者計(jì)算的話，估計(jì)其危險(xiǎn)度和短命率還會(huì)上升一個(gè)檔次。
現(xiàn)場(chǎng)威脅記者采訪，不外乎幾種手法:其一，砸相機(jī)、撕本子、毀器械，讓你采了白采，訪了白訪，記者回去之后沒(méi)有任何證據(jù)，從而無(wú)法成稿。其二，干脆把來(lái)訪記者乒乒乓乓揍上一頓，讓你再也不敢過(guò)問(wèn)此事。其三，在記者采訪途中，設(shè)置障礙或設(shè)下圈套，讓記者自動(dòng)退卻。以后者為例，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》欄目的記者在東北采訪時(shí)，所租車(chē)輛竟被事先設(shè)置的鐵釘扎壞，險(xiǎn)些釀成車(chē)禍;再如，得知記者在某處下榻，主動(dòng)送上三陪女郎，然后揭發(fā)記者有嫖娼嫌疑，不明不白中，記者慌忙退卻。
為防不測(cè)，筆者所在晚報(bào)的記者在搞監(jiān)督采訪時(shí)，摸索出一套實(shí)用戰(zhàn)術(shù)。比如，將采訪車(chē)藏在離采訪現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)而又不易被發(fā)現(xiàn)的地方，而且始終將車(chē)門(mén)敞開(kāi)，一旦險(xiǎn)情出現(xiàn)，記者迅速進(jìn)入車(chē)中，疾駛而去。更為普遍應(yīng)用的是，記者不暴露身分，以新聞當(dāng)事人的面目渾水摸魚(yú)，于無(wú)形中獲取重要素材。這些權(quán)宜之計(jì)，也正說(shuō)明了晚報(bào)記者現(xiàn)場(chǎng)采訪的風(fēng)險(xiǎn)性。
三
然而，記者最大的風(fēng)險(xiǎn)還不是挨打受罵被威脅，而是來(lái)自于個(gè)別地方不良辦報(bào)環(huán)境中自上而下的壓力。
首先就是有人對(duì)號(hào)入座。一幅新聞漫畫(huà)、一篇新聞言論，本是泛泛而談，并無(wú)什么針對(duì)性，上面有人看到后總覺(jué)得是在說(shuō)自己，于是對(duì)媒體記者施加壓力。再就是講程序過(guò)了頭。大稿小稿動(dòng)輒送審，偶爾不審就要追究;某篇稿件張領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可而李領(lǐng)導(dǎo)不滿，見(jiàn)報(bào)之后就要得罪一個(gè)。其次就是無(wú)中生有。一篇沒(méi)有什么政治意味的社會(huì)新聞，有人卻要從中琢磨出個(gè)傾向性來(lái)，上綱上線，大帽子壓人。某地記者街頭擒賊，并將事情見(jiàn)諸報(bào)端，本是好事，可有領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)記者將本地的社會(huì)治安描述得一團(tuán)糟，只見(jiàn)黑暗不見(jiàn)光明，嚴(yán)重毀壞當(dāng)?shù)匦蜗蟆?
之所以說(shuō)自上而下的壓力風(fēng)險(xiǎn)是晚報(bào)記者生涯中的最大風(fēng)險(xiǎn)，一方面是因?yàn)椤罢巍憋L(fēng)險(xiǎn)說(shuō)不清道不明，搞得記者不尷不尬;另一方面是因?yàn)椋渌L(fēng)險(xiǎn)對(duì)記者來(lái)說(shuō)都是短期的，而“政治”壓力則會(huì)讓記者長(zhǎng)期直不起腰來(lái)，甚至影響記者一生的命運(yùn)。
登上險(xiǎn)峰，無(wú)限風(fēng)光就在眼前，而無(wú)限的風(fēng)險(xiǎn)也就存在于記者的腳下。這些風(fēng)險(xiǎn)，有明擺著的也有暗藏著的，有可以戰(zhàn)勝的也有無(wú)法躲避的。磨練身心，擦亮雙眼，是晚報(bào)記者首先要練的硬功。