 |
|
|
父親的目光母親的淚
大眾網-山東青年報
2002-07-29 10:54:25
sdqnb20020729
|
|
|
□林之云
在我的生命中，曾有過兩個極為特殊的老師。一個是我的父親，
另一個是母親。
上初中時，父親教我數學。父親的課講得很生動，我也學得很認
真。然而，父親給我留下最深刻印象的，卻是教學外的一件事。
那時候，常常會“鬧”地震。說“鬧”，是因為經常為防震而搞
得驚天動地，可地震總也不來。一次，父親正在給我們上課時，又“
鬧”起了地震。我們的教室在二樓，剎那間，整整一層樓的學生呼啦
一下子都聚在了樓梯口。父親就站在樓梯邊上手忙腳亂地疏散著人群。
突然間，父親看見了人群中的我，他那原本就很緊張的表情一下
子變得更加可怕。他一步沖過來，死死抓住我的胳膊，拼命朝下樓的
臺階處推去。就在那一刻，我看見父親的眼睛瞪得大大的，目光里燃
燒著激怒和恐懼交織成的火焰。那是一種我從未見過的近乎瘋狂的目
光。
當我趔趔趄趄隨驚慌的人群擁到樓梯拐角處時，禁不住回頭望了
一眼，只見父親仍然在那里焦急地揮動著手臂，吆喝著，催促著混亂
的人群。我想，父親真可憐，他一定也十分害怕地震，害怕死，可是
他不能先跑，他得等兒子和學生們都跑下樓后才能離開，因為他是老
師。有時候，愛是分次序的，我是從父親那可怕的目光中懂得這一點
的。
相對于父親而言，母親是個寡言而認真的人。不管什么事，她都
愛認個死理兒，尤其是工作。也許正是這個緣故，母親從當老師那天
起，年年都是學校的模范。那時候，在我們家鄉那個地方，母親教初
中物理教得好，是出了名的。
我至今仍清清楚楚記得母親給我們班上課的情形。她總是那樣一
臉沉靜地走上講臺，開始講她的課，然后布置作業，然后下課。她很
少看我一眼，全然不像是我的母親。可只要一到了家里，母親便重又
成了母親，滿臉的慈祥和微笑，一點兒不像我的物理老師，母親成了
兩個人。
那時候，每每夜里醒來，看到母親的身子仍深深地伏在臺燈黯淡
的燈光里，就常常會有一種不解和疑惑生自我幼小的心靈。而當我終
于擁有了一部分答案的時候，已是多年以后的事了。
我大學畢業參加工作后的一個冬天的下午，母親突然陰沉著臉回
到家里，情緒十分沮喪。我預感一定出了什么大事。吃過晚飯，我試
探著想和母親聊一聊，沒料到母親怔怔地望著我，剛要說什么，淚卻
先流了下來……母親說，她今年沒評上模范教師。
那時候，母親已不再年輕。學校里陸續分來了一些大學生。他們
教學方法新穎，工作很賣力，教學成績也不錯，幾乎趕上了母親。年
終評先進時，校領導找到母親，說：“把機會讓給年輕教師吧！”母
親是黨員，又是個很愛面子的人，她點了點頭。可誰知道，也就是在
那一瞬間，一種意想不到的巨大悲傷擊中了母親。
那天夜里，母親說一會兒，哭一會兒。她說，道理她都懂，可就
是想不通。最后，母親長嘆了一口氣，說：“多少年了，除了這個，
我沒有別的奢望……”
如今，父親和母親都早已退休了。父親耐不住寂寞，又返聘到一
個大學分校干些事兒，仍和學生打交道。母親則在家里做起了地地道
道的家庭主婦，整日忙于刷鍋、做飯。一開始有些不適應，慢慢地就
習慣了。有時候，母親也抱著哥哥的孩子到家門口和鄰居們嘮嘮家常
聊聊天，過去，母親從來不這樣。那時候，她總是目不斜視地匆匆而
來又匆匆而去，腋下夾著一本教案，或胸前抱著厚厚的一摞學生作業
……
靜下來的時候常想，不知母親是否真的習慣現在的角色，我從來
沒有問過她。
|
|
|
|
|
|
|
