如果把20世紀分成前后兩半,要舉出后半個世紀中影響最大的一些中國文化人,那么,即使把名單縮小到最低限度,也一定少不了謝晉。與其他電影藝術家相比,謝晉的特殊性在于他工作了50年。他從青年時代一出場就快速地成了主角,此后一直有聲有色地保持著指揮若定的主角地位,從讓人眼睛一亮的《女籃5號》到讓人熱淚盈眶的《鴉片戰(zhàn)爭》,始終讓萬人矚目,這種情況在世界上并不多見。
早年之路:
為藝術實踐主動輟學
謝晉1923年11月21日出生于浙江省上虞縣,在家鄉(xiāng)度過了童年,并上了一年小學。上世紀30年代,謝晉隨父母遷居上海。1939年后,謝晉分別就讀于大夏附中、稽山中學高中,中間還隨父親到香港住了一年。在上海和香港讀中學期間,他對電影、戲劇發(fā)生興趣,業(yè)余時間到華光戲劇專科學校、金星電影訓練班學習,受教于黃佐臨、吳仞之等名師,參加學生戲劇活動,在劇中擔任角色。
1941年,謝晉考入四川江安國立戲劇專科學校話劇科,受教于曹禺、洪深、焦菊隱、馬彥祥、陳鯉庭等名家。1943年主動輟學,同年,跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱去重慶中國青年劇社工作,擔任劇務、場記和演員,參加排演了多出話劇。就在這一時期,謝晉確立了向?qū)а輰I(yè)發(fā)展的藝術志向。
在謝晉的求學經(jīng)歷中,“1943年主動輟學”這句話很有意味。這一年,謝晉20歲,相信他對自己的人生價值何在已有了獨立的認識。可能又因為這時的他已經(jīng)對戲劇電影發(fā)生了濃厚的興趣,不愿意在學校里繼續(xù)讀那些枯燥的表演課程。而跟隨戲劇大師們進行戲劇實踐,則可以培養(yǎng)更強的導演能力,于是就輟學了。“主動輟學”,初顯了謝晉對電影藝術的執(zhí)著心態(tài)。
1946年,謝晉回南京國立戲劇專科學校復讀,師從余上沅攻讀導演專業(yè),并得到洪深、曹禺、黃佐臨等著名戲劇家的教誨。1948年,謝晉完成學業(yè),先后在大同電影企業(yè)公司、長江影片公司、上海電影制片廠任助理導演、副導演。也正是從1943年主動輟學到1948年進入電影公司,謝晉完成了從對戲劇有興趣到專注于電影的志向嬗變。
鮮明特色:
造就女星,渲染愛情
有人說,謝晉,江浙文化是他的根;細膩與不露聲色,才是謝晉電影的風骨。謝晉拍電影,總能夠細膩地塑造出給人留下至深印象的女性形象。他是中國內(nèi)地導演群里最擅長挖掘女性美的導演。事實上,經(jīng)謝晉烘托出爐的女演員,也總是能夠一炮走紅,即使是已經(jīng)出名的名演員,謝晉也能夠讓觀眾感受到她們身上散發(fā)出的觀眾所不熟悉的另外的性格魅力。“在富含深刻政治內(nèi)涵的影片中塑造具有特殊性格的女性形象,且個個成功,是謝晉電影的顯著特色之一。”
《女籃5號》是謝晉的成名作。這部電影的成功,除了劇情符合當時對新中國體育事業(yè)進行歌頌的需要外,固然與男女主角的扮演者是當時中國內(nèi)地名聲甚大的明星演員——秦怡、劉瓊有關。但謝晉在執(zhí)導影片時,將男女主角的情愛關系定位于欲語還羞、欲言又止、若即若離、剪不斷理還亂這樣的情緒之中,讓觀眾的心緒隨著劇情的發(fā)展波瀾起伏,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),這種人物性格與情緒的細膩表現(xiàn),的確是謝晉電影能夠取得成功的重要因素。
在《紅色娘子軍》產(chǎn)生的那個時代,吳瓊花幾乎不可能與洪常青談戀愛,革命戰(zhàn)場上,階級斗爭你死我活,哪有那么多的兒女情長,這使觀眾多少有些遺憾。但是,影片令人叫好的地方,又恰是生動地表現(xiàn)了革命同志之間有種蒙眬愛意的特殊情感。謝晉把愛——并非確指愛情——通過吳瓊花與洪常青那深情的眼神蒙眬地表現(xiàn)了出來,讓觀眾怎么理解都行,這的確是作為導演的謝晉的高明之處。對于喜歡在放映廳中對著銀幕故事釋放淚水的觀眾來說,一部電影,如果少了情,沒了愛,那還叫電影嗎?
上世紀80年代的社會政治環(huán)境,與之前30年有了很大的不同,“愛”的字眼可以大聲地喊叫出來了。于是,謝晉就在《天云山傳奇》中,干脆讓三個女人愛一個男人,當然不是同時愛,而是在不同的時期有不同的愛法。這部影片是謝晉的電影進入成熟期的一個顯著標志,在社會上轟動一時,創(chuàng)造了驚人的票房紀錄。但拋開政治因素不談,此片的好看,恰又是在于成功塑造了三個性格不同的女性形象。正是那幾個女人的故事感人至深,才產(chǎn)生了影片催人淚下的良好效果。
晚期力作:
導演生涯輝煌難再續(xù)?
1997年,謝晉執(zhí)導了歷史影片《鴉片戰(zhàn)爭》。謝晉說:“我從小就喜歡讀歷史故事,長大后研究歷史也幾乎成了我的第二愛好。做了導演,也常希望自己的影片能通過一些大的歷史背景、歷史事件來表現(xiàn)人物命運和社會變遷。”作為導演,謝晉試圖以一個半世紀前中國人民群眾英勇抗擊侵略者的可歌可泣的動人故事,鼓舞當今社會民眾的愛國熱情。但是,電影最直接的功能,是給人以心靈的感動。不能給人感動的作品,不能算是優(yōu)秀的。《鴉片戰(zhàn)爭》雖然獲得了第17屆中國電影“金雞獎”最佳故事片、最佳攝影、最佳錄音、最佳道具、最佳男配角獎等一系列的榮譽,但電影觀眾對74歲的謝晉拍出的《鴉片戰(zhàn)爭》不太領情,反響平平。直到今天,人們對這部影片的印象也遠沒有上世紀類似題材的《甲午風云》來得深刻。
2001年,謝晉以78歲高齡拍出新作《女足9號》。1957年,謝晉拍出《女籃5號》后,主管國家體育工作的賀龍元帥曾建議謝晉拍一部反映足球運動員生活的電影。50年后,謝晉還了這個愿。針對《女足9號》公映后并不熱烈的社會反響,有年輕電影評論家毫不客氣地說,謝晉的《女籃5號》可以載入電影史冊,《女足9號》則沒什么好說的。
上世紀80年代后期,第四、第五代導演開始以具有強烈個人風格的影片在電影院里與以謝晉為代表的第三代導演爭奪觀眾。的確,自那時起,謝晉的那種代表社會時代風貌、代表廣大人民群眾共同欣賞習慣與愿望的創(chuàng)作風格不可避免地受到表現(xiàn)個人風格、傳達多元信息的創(chuàng)作傾向的挑戰(zhàn)。雖然這段時期他導演的影片不乏鴻篇巨制如《鴉片戰(zhàn)爭》,或是精雕細刻之作如《清涼寺的鐘聲》,但總的來說,謝晉的電影已經(jīng)不那么具有強烈吸引人們眼球的魅力。當然,這不是說謝晉電影的藝術水準降低了,相反,他在藝術追求上,可能還有很多方面取得了進步。
代表作品
《女籃5號》、《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》、《啊!搖籃》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山下的花環(huán)》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《清涼寺鐘聲》、《鴉片戰(zhàn)爭》
本報整理撰寫 記者 秦娟




