寫在前面：
近年來時(shí)見一些關(guān)于巴金的批評(píng)，這表明當(dāng)今思想界日見活躍，人們的認(rèn)識(shí)方式、程度與八十年代初有了很大變化。但是，我感到在種種批評(píng)中，存在著割斷歷史的簡(jiǎn)單化傾
一
巴金再次走進(jìn)巴黎，是在1979年4月，距1928年年底離開巴黎剛滿五十年。重返巴黎，這是晚年巴金與青年巴金之間精神行程的一次連接。剛剛經(jīng)歷過文革浩劫的巴金，思想正處在一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。舊地重游帶給他的不只是興奮、親切，更是對(duì)歷史的反思。“愛真理，愛正義，愛祖國，愛人民，愛生活，愛人間美好的事物，這就是我從法國老師那里受到的教育。”巴金談到重返巴黎時(shí)說的這番話，絕非一般地泛泛而談，而是有著非常具體的歷史內(nèi)容。因?yàn)椋徒鹜砟曜顬橹匾淖髌贰峨S想錄》，正好在1978年12月開始動(dòng)筆。
不少巴金研究者，都非常看重巴金早年思想和道德觀與《隨想錄》的關(guān)系。我也同樣。我甚至認(rèn)為，準(zhǔn)備重返法國以及隨后的重返法國，為開始獨(dú)立思考、提倡說真話的巴金，提供了一次直接感受歷史的機(jī)會(huì)。
我注意到，《隨想錄》剛開始寫作時(shí)，巴金就在家里接待了幾位法國漢學(xué)家，在1979年1月25日第八篇《長(zhǎng)官意志》中提到了此事。第十篇就是《隨想錄》中非常重要的一篇《把心交給讀者》。
1979年2月3日寫作的這篇長(zhǎng)文，帶有“宣言”性質(zhì)。文章開頭記敘巴金和友人黃裳的對(duì)話，巴金告訴黃裳，他要把《隨想錄》當(dāng)作遺囑來寫，他要把心交給讀者。正是在這篇文章里，巴金深情地回憶到自己在1927年的巴黎生活，一個(gè)又一個(gè)地提到他所敬重的法國偉人：盧梭、伏爾泰、雨果、左拉，而他特別強(qiáng)調(diào)伏爾泰、左拉為冤屈者發(fā)出抗議之聲的舉動(dòng)。在這樣的回顧中，巴金開始了自我解剖的工作。毫無疑問，如果沒有這種歷史關(guān)聯(lián)，巴金是不可能對(duì)自己身上曾經(jīng)有過的軟弱、人云亦云、違心地批判自我和批判友人等，有那么深深的內(nèi)疚和痛苦。
我怎么忘記了當(dāng)年的承諾？我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格？我怎么失去了自己的頭腦，失去了自己的思維，甚至自己的語言？
這是可以想象到的巴金的內(nèi)心。
一個(gè)又一個(gè)的精神自責(zé)，在開始寫作《隨想錄》時(shí)不住地折磨著巴金。但，正是這種精神的痛苦，成了他晚年寫作的動(dòng)力，這與當(dāng)年在巴黎寫下《滅亡》中的片段時(shí)的精神狀態(tài)頗為相似。用他自己的話說，“仿佛我又遇到五十年前的事情”：
今天我回頭看自己在十年中間所作所為和別人的所作所為，實(shí)在不能理解。我自己仿佛受了催眠一樣變得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當(dāng)做嚴(yán)肅、正確。我這樣想：要是我不把這十年的苦難生活作一個(gè)總結(jié)，從徹底解剖自己開始弄清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，那么有一天說不定情況一變，我又會(huì)中了催眠術(shù)無緣無故地變成另外一個(gè)人，這太可怕了！這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“寫吧，寫吧。”好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。
于是，歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，一個(gè)個(gè)朋友的坎坷命運(yùn)，自己人生的復(fù)雜體驗(yàn)，在他的筆下——呈現(xiàn)。他不再人云亦云，不再喪失自我。他終于以在當(dāng)代中國產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，履行著一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)作家應(yīng)盡的歷史責(zé)任，達(dá)到了他的文學(xué)和思想的最后高峰。
二
一步步逐漸深入的獨(dú)立思考，首先從主張“干預(yù)生活”開始。獨(dú)立思考——把心交給讀者——講真話，它們成了《隨想錄》不斷出現(xiàn)的自白。清醒的自我懺悔意識(shí)，使巴金率先提出了諸多至今看來仍不乏生命力的思想命題。
率先倡導(dǎo)自我懺悔和反思。1978年，中國社會(huì)尚處在撥亂反正階段，以控訴為基調(diào)的“傷痕文學(xué)”以及“暴露文學(xué)”在文壇盛行，但巴金超越個(gè)人苦難的訴說，率先提出每個(gè)知識(shí)分子乃至每個(gè)人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。他更多地從道德的角度進(jìn)行自我解剖。進(jìn)而，他又把反思的范圍從文革十年延伸到文革前十七年。他的這一觀點(diǎn)，他表現(xiàn)出來的懺悔意識(shí)，立即在思想界、文化界引起強(qiáng)烈反響。
率先站在整個(gè)人類的角度看待中國的文革。1980年4月，在重返法國一年之后，巴金又到日本訪問，出席世界筆會(huì)大會(huì)。在大會(huì)所做的演講《文學(xué)生活五十年》里，他這樣明確地指出：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生。”在這里，巴金又一次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的世界意識(shí)。
巴金第一個(gè)提出建立文革博物館的構(gòu)想。
在我看來，這是《隨想錄》在當(dāng)代思想史上最為重要的三點(diǎn)貢獻(xiàn)。
決定寫《隨想錄》，是巴金道德人格的復(fù)蘇。他對(duì)“文革”、反右運(yùn)動(dòng)的反思，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，他對(duì)自己的解剖，確切地說，更多的是一種道德意義上的飛躍。《隨想錄》中，那個(gè)痛苦的巴金，主要是在做自己靈魂的剖析，而這把手術(shù)刀，便是道德。他所做的懺悔，他所發(fā)出的呼吁，大多數(shù)與他所感到的良心自責(zé)有關(guān)。他之所以反復(fù)鞭撻自己的靈魂，我想就是因?yàn)楫?dāng)他重新審視自己在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)時(shí)，看到那些舉動(dòng)，同他當(dāng)年為自己確立的道德人格的標(biāo)準(zhǔn)，有著明顯的差距。正義、互助、自我犧牲，他在二十年代翻譯克魯泡特金《倫理學(xué)》時(shí)所信奉的做人的原則，早已消滅得無影無蹤，在那些政治運(yùn)動(dòng)中，他并沒有做到用它們來約束他如何去生活，去做人，而是為了保全自己而被動(dòng)去寫檢討，去講假話，去批判人，包括他所熟悉的友人。這便是《隨想錄》中巴金的痛苦。這便是為什么他如此嚴(yán)厲地甚至有些苛刻地解剖自己，那樣反復(fù)地強(qiáng)調(diào)講真話的原因。沒有這種思想歷程的人，對(duì)道德人格沒有如此強(qiáng)調(diào)的人，縱然有過他同樣的經(jīng)歷，或者比他更應(yīng)懺悔，也不會(huì)寫出他這樣的作品來。正是在這些反思中，在這些真誠的文字中，他的人格，才得以形成一個(gè)整體。
道德過去曾一度被視為虛偽的東西批判過，也有人認(rèn)為《隨想錄》只是停留在對(duì)“文革”的道德反思的層面而懷疑其價(jià)值。但是，巴金卻是在真誠地?fù)肀е赖隆Ｋ谕砟暌辉購?qiáng)調(diào)的“說真話”，對(duì)于他，是道德人格的最基本、也是最重要的準(zhǔn)則。當(dāng)我們稍稍回顧一下反胡風(fēng)、反右、“文革”時(shí)的歷史，就不難看出，道德往往是決定知識(shí)分子乃至所有人做出各種表現(xiàn)的至關(guān)重要的因素。巴金以他的體驗(yàn)，以他的整個(gè)人格，向人們昭示著：注重道德的冶煉，真誠地做人，少一些良心自責(zé)，與創(chuàng)作出優(yōu)秀作品同樣重要，甚至更為重要。因此，他認(rèn)為，作家以及每一個(gè)人，首先得做一個(gè)真誠的人。
三
盡管巴金在《隨想錄》中的表述比較直白，缺乏理論色彩，但所提出來的命題分明有深刻的人生體驗(yàn)和歷史分量。
我們必須看到《隨想錄》發(fā)表的具體歷史環(huán)境。當(dāng)時(shí)，中國思想界仍處在徘徊、遲疑的階段，起伏不定、忽緊忽松的局勢(shì)，使許多人無所適從，往往以緘口不語而為上策。但巴金沒有沉默。他堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音。有一點(diǎn)也必須強(qiáng)調(diào)指出，《隨想錄》是在香港《大公報(bào)》發(fā)表，與內(nèi)地相比，那里少了許多禁忌。但即便如此，巴金也不斷遇到批評(píng)，文章甚至遇到開天窗的厄運(yùn)。假如忘記《隨想錄》發(fā)表的具體歷史環(huán)境，在二十多年后的今天簡(jiǎn)單地貶斥巴金的努力與貢獻(xiàn)，把他所提倡的“說真話”譏諷為“小學(xué)二三年級(jí)水平”，顯然是非常不公平的，是對(duì)一位老人的苛刻。至于還有人把巴金寫于《隨想錄》之前的作品，如悼念郭沫若的文章，重又孤立地拿出來按照現(xiàn)在的一些觀點(diǎn)來予以“討伐”，更是不可取的粗暴與簡(jiǎn)單化。
巴金不是完人，也不是英雄，但他是一個(gè)真誠的人。他的偉大就在于真誠。在二十一世紀(jì)的今天，對(duì)在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期曾經(jīng)為中國思想界、文學(xué)界做出巨大貢獻(xiàn)的巴金，我們需要更多的理解，需要更多地從歷史實(shí)際出發(fā)，來總結(jié)其思想的價(jià)值。按照現(xiàn)在的思想水準(zhǔn)片面地、脫離具體環(huán)境看待二十年前的巴金，進(jìn)而予以譏諷和挖苦，并不是真正的思想者應(yīng)該采取的態(tài)度。一個(gè)人的思想，很難不受到歷史環(huán)境的局限。特別是思想的表述，常常會(huì)受到諸多原因的影響，并非無所顧忌和隨心所欲而能做到。批評(píng)巴金，貶斥巴金，這當(dāng)然不難，但要真正擺脫自身環(huán)境的制約卻不易。批評(píng)者也只是在可能的前提下進(jìn)行自己思想的表述。所謂“真話”也只能是相對(duì)而言，并非全部說出。實(shí)際情況難道不是如此嗎？在這一點(diǎn)上，他們并沒有超越巴金，與二十年前的巴金更沒有根本差異。相反，他們站在思想的同一起跑線上。他們正在做巴金努力做過的事情。
其實(shí)，巴金當(dāng)年提出的一些命題，并沒有過時(shí)。《隨想錄》中不少文章，如果今天能夠在報(bào)刊上再度原樣刊登，仍然會(huì)閃爍思想的光芒，仍然具有生命力。
思想史是一條不停流淌奔騰不息的江水，并非割斷歷史的天外來客。今天的語境發(fā)生了變化，載體發(fā)生了變化，社會(huì)發(fā)生了變化。但我們卻不能因?yàn)榻裉焖苓_(dá)到的程度，就忘記了思想解放時(shí)期巴金等知識(shí)分子的篳路藍(lán)縷。
躺在病榻上的巴金，很難決定自己的命運(yùn)，對(duì)此他有難言的痛苦。我們不能要求這樣一位老人，為那些并非自己愿意、更非自己所能決定的事情承擔(dān)責(zé)任。在這樣的時(shí)候，我們更該做的事情，是歷史地看待他，歷史地評(píng)價(jià)《隨想錄》的思想價(jià)值。
巴金說過，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實(shí)，他也是為歷史而活著，他用《隨想錄》繼續(xù)走著從“五四運(yùn)動(dòng)”開始的思想行程。他走得很累，卻很執(zhí)著。有過苦悶，有過失誤，也不斷被人誤解，但他始終把握著人生的走向，把生命的意義寫得無比美麗。這就是為什么有很多人以敬重的目光凝望他，把他稱為“世紀(jì)良知”，“知識(shí)分子的良心”。
這不是溢美之詞，而是人們的真實(shí)感受。中國文化界、思想界應(yīng)該為擁有巴金而驕傲。這樣的人，值得敬重！
