竇唯的女兒，妻子帶走了；竇唯的妻子，別的男人帶走了；而竇唯自己，跑到某報社放了一把火，警察把他帶走了。回頭看看，還有哪個男人的處境比他更為蒼涼？
其實我一直相信王菲的眼光，當然這是一種帶有私心的偏愛。她嫁給了李亞鵬，據說是因為生活中的李亞鵬有我們在電視上所看不到的魅力。那么當年的竇唯，料定也是翩翩少年。
|
|
在竇唯出事以前的一段時間內，我們關心竇唯是因為他是王菲的前夫，而對于他的音樂本身的探討和呼喊已經到了十分微弱的境地。老婆孩子都已經是別人的，對于一個男人來講，他的自尊已經被剝奪到了體無完膚的境地，而曾經自以為高傲的音樂僅僅成為了用以在一些不入流的演出中謀生的手段。到最后，唯一剩下了也就只有錐痛的精神和抽泣的肉體。
應該說很長一段時間以來，他生活在一種密不透風的追問當中，曾經的愛人，媒體，以及身邊的各色人等，對于這個男人充滿了窺視的欲望，這種窺視不僅僅局限于他的本身，而是那些與他有關的女人，或者這些女人另外的男人。在這種被窺視中，他所表現出來的睚眥必報，勢必有著諸多被強迫的成分在里面。即使他叫囂、呼喊，聲音依然是外強中干的。因而到今天，他徹底成了歇斯底里的狂人。
在熱熱鬧鬧的擁圍當中，詩人早已先于詩歌死去，而竇唯將要先于搖滾死去。孫雯/文
