我走進(jìn)一家具有神話般歷史和輝煌業(yè)績(jī)以及可尊敬形象的50歲的劇院。翻閱它的卷宗，訪問(wèn)它的人物，試圖了解并轉(zhuǎn)述它的故事，它的人的故事，它的劇目的故事，它的真的故事。
1952：拉開大幕
鄉(xiāng)村少年劉錦云1952年來(lái)到北京上學(xué)。他不知道北京剛剛有了一家北京人民藝術(shù)劇院，更不知道30年后他能進(jìn)入這家劇院并且再10年后成為這家劇院的第二任院長(zhǎng)。
北京人藝的第一任也是終身院長(zhǎng)曹禺，是創(chuàng)辦人藝的“四巨頭”之一。另外三位是副院長(zhǎng)焦菊隱、歐陽(yáng)山尊和書記趙起揚(yáng)。
因?yàn)閯⑸倨嫣岢鰧I(yè)歸口的指示，老人藝變成了新人藝。老人藝的前身是華北人民文工團(tuán)，話劇之外，還有歌舞隊(duì)、樂(lè)隊(duì)。老北京人藝的話劇隊(duì)與中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)相加，就是新的北京人民藝術(shù)劇院——一家專業(yè)話劇團(tuán)體。前中戲副院長(zhǎng)曹禺、前北師大文學(xué)院院長(zhǎng)焦菊隱就都?xì)w了新人藝。1952年6月12日北京人藝在東城區(qū)史家胡同26號(hào)掛牌之后，四巨頭花了7天42小時(shí)進(jìn)行討論，達(dá)成的一致是把人藝辦成莫斯科藝術(shù)劇院那樣的劇院。那樣包括“世界一流”、“民族特色”、“自己的風(fēng)格”。這個(gè)有老大想法的劇院其時(shí)只有來(lái)自“五湖四海”的六十幾名演員和一部《春華秋實(shí)》的初稿本。僅就劇目來(lái)說(shuō)，“窮得丁零當(dāng)啷。”趙起揚(yáng)在回憶錄里說(shuō)。
《春華秋實(shí)》是老舍為新人藝寫的第一部大戲，前后寫了十幾稿幾十萬(wàn)字，花了大力氣，卻沒(méi)有留下來(lái)。曹禺為人藝寫的第一部大戲《明朗的天》，是他覺得“很難寫”的、“側(cè)重抗美援朝、反對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)”，焦菊隱的導(dǎo)演，同樣沒(méi)有留下來(lái)。這部寫知識(shí)分子改造的戲里，有4個(gè)角色是特務(wù)：為首的特務(wù)、高個(gè)子特務(wù)、矮個(gè)子特務(wù)和第四個(gè)特務(wù)。好在有復(fù)排的《龍須溝》（1953）和復(fù)排的《雷雨》（1954）。
老舍先生因?yàn)椤洱垺穭 皩?duì)教育人民群眾和廣大干部，有光輝的貢獻(xiàn)”，被授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。1951年的《龍須溝》是老人藝的作品，卻奠定了新人藝的風(fēng)貌，也成就了老舍、焦菊隱和于是之。老舍用一個(gè)月寫出劇本時(shí)，龍須溝的工程還沒(méi)有竣工。老舍在小雜院里搬進(jìn)了幾戶人家，寫出了“一片生活，一群活生生的人物”，但是，老舍承認(rèn)“一拿到舞臺(tái)上，就有些漏洞和轉(zhuǎn)不過(guò)彎的地方”，靠了焦先生“設(shè)法略為加減臺(tái)詞，調(diào)動(dòng)場(chǎng)次先后，好叫場(chǎng)上不空不亂。”焦菊隱說(shuō)自己“偏愛老舍先生這一類清爽、明朗、簡(jiǎn)樸、有勁兒、不羅嗦、不廢話、很像出自勞動(dòng)人民自己口里或自己筆下的作品。”在老舍的文學(xué)本基礎(chǔ)上，焦菊隱的演出本有很大添加和改動(dòng)。
英若誠(chéng)回憶說(shuō)，與青藝、中戲比，我們（老人藝）都是些名不見經(jīng)傳的散兵游勇，硬組成這個(gè)劇院，演了幾個(gè)戲都不靈。一下子《龍須溝》大轟動(dòng)，北京人看這種京味戲也是頭一回。老舍在解放后的16年間寫了26個(gè)劇本，《龍須溝》的成功是很要緊的一個(gè)原因。《龍須溝》也奠定了焦菊隱的導(dǎo)演地位和于是之的表演地位。
剛剛因?yàn)椤洱堩殰稀返某摊傋哟螳@成功的于是之，接下來(lái)卻因《雷雨》中的周萍而慘敗，終于在1959年的國(guó)慶獻(xiàn)禮演出中被撤下。
1959年的北京人藝已經(jīng)可以一舉拿出8臺(tái)大戲。這8臺(tái)中有《雷雨》、《日出》、《駱駝祥子》、《蔡文姬》等，沒(méi)有一年前被停演的《茶館》。
《茶館》出來(lái)后，最中肯的批評(píng)來(lái)自李健吾。他說(shuō)：“這個(gè)戲有這個(gè)戲的特點(diǎn)，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，就是‘圖卷畫’，是三組風(fēng)俗畫。每幕都是珍珠，不是波浪，本身都很好，但是不能向前推動(dòng)。這個(gè)戲的人物雖活，但仍會(huì)感到個(gè)性不深。恐怕這樣要求，又不合乎這個(gè)戲的體例。”
《茶館》的前身是配合宣傳憲法的《秦氏三兄弟》，其中的第一幕第二場(chǎng)是“裕泰茶館”的戲。聽過(guò)劇本后是焦菊隱首先提出由此擴(kuò)充成戲的建議。老舍欣然同意。3個(gè)月后交稿。其中的一稿結(jié)尾是落在茶館說(shuō)書上。說(shuō)書人是革命者，不幸暴露。王掌柜挺身掩護(hù)，救了說(shuō)書人，自己中彈犧牲。問(wèn)到于是之的意見，于是之只說(shuō)了一小點(diǎn)兒：希望最后有一段“幾個(gè)老頭話滄桑”的戲，然后王掌柜拿著一個(gè)他常用的道具進(jìn)屋上吊去了。于是之自己說(shuō)得中氣不足，老舍先生也“嗯嗯”著就告別了。沒(méi)想到幾天后，老舍寫出來(lái)的不是一小段，而是一大段，三個(gè)老頭說(shuō)一輩子掏心的話，然后，撒紙錢，成為全劇中的華彩段。
老舍“從來(lái)不會(huì)反對(duì)趕任務(wù)”。《茶館》之后的5個(gè)月內(nèi)，就寫出了《紅大院》、《女店員》兩部歌頌“大躍進(jìn)”的大戲。《茶館》被停下來(lái)，人藝緊接著上了一臺(tái)多人合作的《智取威虎山》，焦菊隱執(zhí)導(dǎo)，于是之在戲中扮演欒警尉。1964年，江青勒令北京人藝和北京京劇院重排各自的“威虎山”，因?yàn)樯虾＞﹦≡旱摹巴⑸健边M(jìn)京受了批評(píng)，江青要比比看上海的好在哪兒。“文革”中，這也是一樁事情。
焦菊隱最早被揪出來(lái)：1966年1月31日，其院長(zhǎng)職務(wù)被撤消，批焦領(lǐng)導(dǎo)小組成立。8月23日，“經(jīng)群眾同意”，北京人藝改名為“北京人民文工團(tuán)”。同日，剛從醫(yī)院出院一周的老舍被揪至孔廟批斗毆打至次日凌晨。24日下午，老舍自沉太平湖。1983：土腔洋戲
“文革”中，人藝又改了一個(gè)名字——“北京話劇團(tuán)”，到1978年才恢復(fù)了本名。這一年，《丹心譜》是一出要緊的戲，由于是之主演。接下來(lái)，舊戲開始復(fù)排。6月6日，第一臺(tái)復(fù)排的戲《蔡文姬》開始售票，每人限購(gòu)四張。購(gòu)票的人潮擠塌了首都劇場(chǎng)的南墻。
1979年5月，《茶館》復(fù)排演出。北大的法國(guó)留學(xué)生范西蒙寫信給焦菊隱，說(shuō)《茶館》是他看過(guò)的中國(guó)話劇中最好的，“我想這個(gè)戲有國(guó)際水平，如果去巴黎演出，一定會(huì)受到巴黎觀眾的熱烈歡迎。”他不知道焦菊隱已經(jīng)故世五年。一年后，《茶館》在印證了范西蒙的預(yù)言。
1980年9月《茶館》在歐洲15家劇場(chǎng)演出了25場(chǎng)。邀請(qǐng)者是西德曼海姆民族劇院。這間首演過(guò)席勒《強(qiáng)盜》和《陰謀與愛情》的劇院希望將《茶館》加入其慶祝建院200年的系列演出中。
《茶館》劇組用了80個(gè)小時(shí)走完了原本18個(gè)小時(shí)的航程，來(lái)機(jī)場(chǎng)歡迎的人們手捧的新花已經(jīng)在冰箱中保鮮了24小時(shí)。好事多磨的《茶館》獲得持續(xù)的巨大成功。從交流中受益的北京人藝開始連續(xù)引進(jìn)和上演來(lái)自西方的劇目，包括現(xiàn)代劇目。在“文革”以前，人藝演的外國(guó)戲都是蘇聯(lián)和東歐的，還有朝鮮的。《茶館》在1963年由于是之、童超、英若誠(chéng)遵命加進(jìn)“紅線”后得以復(fù)排。在《茶館》復(fù)演期間，人藝排的朝鮮話劇《紅色宣傳員》也在上演。《紅》劇不僅演期長(zhǎng)達(dá)半年，而且從報(bào)紙的廣告看，售票也比《茶館》好。
《茶館》劇組在德國(guó)期間，托比·羅布森專程從英國(guó)飛過(guò)來(lái)看戲，了解人藝的風(fēng)格，以便應(yīng)約赴北京排演《請(qǐng)君入甕》。一年前，他率英國(guó)著名的老維克劇團(tuán)訪華演出了《哈姆雷特》。一年后，英式的人藝版《請(qǐng)君入甕》在京公演40場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。托比·羅布森的副導(dǎo)演和劇本翻譯是英若誠(chéng)，人藝的洋戲都與英若誠(chéng)有直接的關(guān)系。阿瑟·米勒在1978年就攜夫人訪問(wèn)過(guò)中國(guó)并且約見過(guò)曹禺和英若誠(chéng)，但是他沒(méi)能成為第一個(gè)來(lái)華執(zhí)導(dǎo)戲劇的西方導(dǎo)演。最早向人藝推薦米勒的是電影《白求恩》的白求恩扮演者譚寧邦。人藝在1979年的報(bào)告里要求排演米勒的《全是我的親人》，報(bào)告上寫道：米勒說(shuō)過(guò)中國(guó)是共產(chǎn)黨國(guó)家中最自由的一個(gè)。
1983年，阿瑟·米勒來(lái)到北京導(dǎo)演他的《推銷員之死》，該劇在百老匯曾經(jīng)連演742場(chǎng)。英若誠(chéng)一年前在美國(guó)敲定此事，并被動(dòng)地同意出演威利的要求。米勒看過(guò)他在《馬可·波羅》中扮演忽必烈。現(xiàn)在，英若誠(chéng)還兼任米勒的副導(dǎo)演和翻譯。米勒對(duì)他的中國(guó)演員說(shuō)：“要把這出戲演得美國(guó)味十足，辦法就是把它演得中國(guó)味十足。”他極力反對(duì)演員們戴假發(fā)，“那玩意兒讓他們看上去像萬(wàn)圣節(jié)的鬼怪。”阿瑟·米勒手拿企鵝版的莎劇竟然毫不費(fèi)力地跟上了中國(guó)演員們的節(jié)奏，他認(rèn)為英若誠(chéng)的劇本翻譯極為精彩，對(duì)英若誠(chéng)的表演他也毫不含糊地表示欣賞。
排演兩周后，米勒已經(jīng)忘記演員們不是美國(guó)人。臨近公演，米勒發(fā)現(xiàn)英若誠(chéng)越來(lái)越緊張———畢竟他是聯(lián)系人。首演極其成功。掌聲不僅來(lái)自中國(guó)觀眾，也來(lái)自坐在前排美中藝術(shù)交流中心的美國(guó)人。《推銷員之死》也成為北京人藝的保留劇目之一。
海外媒體把北京人藝不斷排洋戲稱為“悄悄的革命”。善演中國(guó)底層百姓的于是之在《洋麻將》里演了一個(gè)洋百姓，為自己的人物榜又添了一尊重要角色。梁冠華因?yàn)椤抖?zhàn)中的帥克》領(lǐng)走了他第一座梅花獎(jiǎng)。1980年問(wèn)世并走紅世界劇壇的《上帝的寵兒》在1986年登上了北京人藝的舞臺(tái)，由英若誠(chéng)導(dǎo)演。人藝最紅火的洋戲是1988年的《嘩變》。小說(shuō)版的《嘩變》獲得1952年普利策獎(jiǎng)，戲劇版的《嘩變》以明星陣容推出，轟動(dòng)了1954年的百老匯。中文版的《嘩變》很能體現(xiàn)人藝的洋戲風(fēng)格：不戴假發(fā)不作洋面孔的演員們，把戲演得很緊張。開始，觀眾們覺得人藝的洋戲“土”，英若誠(chéng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，觀眾們習(xí)慣的“洋氣”，是電影譯制演員們?yōu)榱藢⒕涂谛凸室饬舫鰜?lái)的停頓和重音。
1988年，人藝還有一臺(tái)熱鬧戲，就是何冀平的《天下第一樓》，在人藝院慶日推出，很快就滿了百場(chǎng)。在院慶日推出的戲還有9年后鄭天瑋的《古玩》。人藝45周年出臺(tái)的《古玩》，在首演前一周滿座。在80年代，最早過(guò)百場(chǎng)的是李龍?jiān)频摹缎【泛蛣㈠\云的《狗兒爺涅》。
2000：票房大年
于是之寫過(guò)一篇文章叫《92·7·16》，他在那天因?yàn)榫o張漏了臺(tái)詞。那一天是老版《茶館》的絕版演出。袁鴻記得自己提前一周花20元買的戲票，當(dāng)晚早早就到了場(chǎng)，從大幕一拉開，就屏住呼吸似的，一點(diǎn)都沒(méi)走神。閉幕時(shí)，袁鴻覺得自己過(guò)了一生似的變老了。他記得自己在演員們謝幕時(shí)喊的是“于老師萬(wàn)歲”、“話劇萬(wàn)歲”。報(bào)道中記錄的是觀眾呼喊“王掌柜再見”。當(dāng)年的大三學(xué)生袁鴻現(xiàn)在做大學(xué)戲劇推廣，還是賴聲川戲劇的制作人。
元老一代退休后，劉錦云接掌人藝，推出的第一臺(tái)戲是《鳥人》。1993年3月31日，《鳥人》首演，觀眾又在首都劇場(chǎng)的售票窗前排起了長(zhǎng)隊(duì)。《鳥人》的編劇過(guò)士行是北京晚報(bào)的記者。原本是慣于說(shuō)人戲里戲外長(zhǎng)短的，這一來(lái)也成了被人說(shuō)材料了。《鳥人》是他的第二部作品。他的第一部作品《漁人》在完成8年后的1997年經(jīng)林兆華的手才進(jìn)了人藝的劇場(chǎng)。第三部作品《棋人》倒先一步進(jìn)了人藝的小劇場(chǎng)，由林兆華的工作室制作。
林兆華的戲劇活動(dòng)在80年代已經(jīng)風(fēng)生水起，在90年代更為搶眼。原因之一是他的雙軌制，相對(duì)規(guī)矩的給人藝做，比較越軌的由自己的工作室和外人合作。80年代的戲劇探索者多是中老年“叛徒”，代表人物如胡偉民、王貴、徐曉鐘等或去或隱。惟有林兆華不讓90年代的年輕人們獨(dú)領(lǐng)風(fēng)氣。這位中戲1961年表演系的畢業(yè)生因?yàn)檠葸^(guò)羅密歐，就被誤做小生收進(jìn)了北京人藝，熬過(guò)“文革”就換了席位做了導(dǎo)演。被歸為現(xiàn)代派，林兆華覺得冤，說(shuō)自己不過(guò)是使勁向戲曲學(xué)習(xí)來(lái)著。
1998年，在原生產(chǎn)教養(yǎng)院舊址上，建立了42年的首都劇場(chǎng)開始首次翻修。1999年10月12日，整修一新的首都劇場(chǎng)的開張大戲是林兆華導(dǎo)的新版《茶館》。“說(shuō)老實(shí)話，是因?yàn)闆](méi)有新劇目。”劉錦云承認(rèn)。到年底，新《茶館》一口氣演了55場(chǎng)。林兆華承認(rèn)自己走的是中庸之道，不會(huì)不變，也不會(huì)大變。
轉(zhuǎn)過(guò)年是2000。從劇場(chǎng)新張到年底的14個(gè)月里，人藝總票房1500萬(wàn)，月進(jìn)超過(guò)100萬(wàn)。新《茶館》在上海大劇院，人藝一場(chǎng)收入15萬(wàn)。一年前，同樣是這里，只有3萬(wàn)元。
50年以前，老舍先生響應(yīng)政府號(hào)召配合市政建設(shè)寫了一出《龍須溝》。50年后，人藝又做了一出《金魚池》。金魚池和龍須溝說(shuō)的是一個(gè)地界。輪回似的。這一回是危舊房拆遷的題目，但是沒(méi)熱鬧起來(lái)。幾年里沒(méi)有熱鬧的大戲，喜歡人藝的觀眾就開始著急。
從1982年進(jìn)入人藝劇本組，到1992年9月接于是之任第一副院長(zhǎng)的10年里，劉錦云寫了6本戲，容易被記住的是《狗兒爺涅》和《阮玲玉》。“狗兒爺”很快就“保留”了；本來(lái)覺得“很軟”題材的《阮玲玉》也中了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。做院長(zhǎng)以來(lái)的10年里，他寫了一本戲《風(fēng)月無(wú)邊》。一位記者批評(píng)說(shuō)，還是“狗兒爺”好。劉錦云說(shuō)他聽懂了，是說(shuō)他一本不如一本。他自己也覺得“狗兒爺”好，那是從北大畢業(yè)在農(nóng)村滾打了十幾年的收成。劉錦云說(shuō)：“現(xiàn)在人藝每年有兩三臺(tái)大戲，兩三回巡演，三兩年出一趟國(guó)，就是愁本子，從來(lái)都愁。別的事總會(huì)有辦法，惟有劇本，著急也沒(méi)用，而且是經(jīng)常是使勁栽花花不發(fā)。小說(shuō)家可以成批地出，戲劇家稀罕得很，寥若晨星。找一個(gè)好本子跟尋找一個(gè)星星似的。院慶有8臺(tái)戲，5臺(tái)大的，3臺(tái)小的。進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾80％是新的，大戲的演員基本都是新的，觀眾看的就是新戲。”
人藝的院慶系列演出，開場(chǎng)的是《狗兒爺涅》，煞尾的是《茶館》。算起來(lái)，《茶館》也有44歲，人藝也50整壽了。
