4月第一個(gè)夜晚，風(fēng)雨飄搖。耳邊依然流淌著《從零開始》，卻不曾想那個(gè)嗓音渾厚容貌俊美的男人就在這個(gè)夜晚選擇了自己的終點(diǎn)，選擇了另一個(gè)世界的起點(diǎn)。久未涌動(dòng)的眼淚情難自控，因?yàn)槟欠菝利惖钠扑椋驗(yàn)槟欠莶艢獾南�，更因�(yàn)橐粋�(gè)夢(mèng)的坍塌。
真的宛如一出戲，這個(gè)藍(lán)色憂郁的哥哥輕身一躍結(jié)束了他的一生，帶走了那一生癡情的聶采臣，帶走了那芳華絕代的程蝶衣，帶走了那春光乍泄的何寶榮，帶走了那今生今世的紅，也帶走了他那美麗而多桀的前半生。
他的美麗是勿庸置疑的。無論是《霸王別姬》中我見猶憐的程蝶衣，還是《英雄本色》中年輕氣盛的小警察；無論是《春光乍泄》中浪蕩不羈的何寶榮，還是《東邪西毒》中外冷內(nèi)熱的歐陽峰，他的光彩始終令人炫目的，那不可方物的明艷即便是漂亮的女星也無法遮擋。難怪曾有女星無可奈何的感慨，張國榮的美是連女人都得嫉妒的。他的美，糅合著男孩固有的清澈和男人天性的放縱；他的美，滲透著女孩的嬌媚和女人的妖嬈；他的美，再夾雜著些許的挑逗和放蕩。當(dāng)他以一種不拘世俗的美麗風(fēng)姿出現(xiàn)時(shí)，我們就再也無從辨別他的性別了。于是，男人和女人都被這個(gè)叫張國榮的尤物給征服了。
漂亮的瓷器是容易破碎的，紅顏的命運(yùn)也似乎注定了多桀。當(dāng)我們還在唏噓翁美玲的隕落，又一個(gè)漂亮的人兒用更極端的方式了結(jié)自我。或許他的美真的給了他太多的負(fù)擔(dān)，向來注重儀表的他選擇了飛身的碰撞，試圖讓自己面目全非。當(dāng)那團(tuán)絢爛的火焰熄滅之后，我們突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們都沒有能夠真正讀懂這個(gè)處女座的男人，遮掩我們眼簾的始終是他不同的側(cè)面。他應(yīng)該是憂郁的，即便他的笑容燦爛如陽光，也掩飾不了他眼神深處莫名的憂郁和銘刻入骨的悲哀。他應(yīng)該是自戀的，所以我們?cè)谒麅A情裝扮的角色中其實(shí)能找到他的影子，恰如那不瘋魔不成戲的程蝶衣。于是，我們?cè)凇洞汗庹埂分凶x到了放蕩不羈背后的寂寥無助張國榮；我們《東邪西毒》中認(rèn)識(shí)了堅(jiān)毅無謂背后的內(nèi)心壓抑的張國榮……他在沉醉的演繹著一個(gè)個(gè)角色，他又在戲中沉醉的演繹著自己。他還應(yīng)該是率真的，否則他就不會(huì)在顛峰時(shí)義無返顧的選擇激流勇退，也不會(huì)再當(dāng)打之年選擇放棄獎(jiǎng)項(xiàng)；否則他不會(huì)沖破世俗大膽展現(xiàn)真實(shí)的自我，也不會(huì)對(duì)戲?qū)θ硕寄敲瓷钋榈耐度搿?/P>
4月的這樣一個(gè)夜晚，風(fēng)雨飄搖。我梳理著我十多年的青春回憶，我吟唱著那二十多年不曾褪色的歌曲，只是這低沉的旋律中不再有那個(gè)俊朗的身影。(楊羽)
