|
關于作者：女性，31歲，記者居住城市：北京
我可能是內地最早獲悉香港著名藝人張國榮死訊的那撥兒人中的一個。4月1日晚上8時，在鳳凰衛視中文臺密集的美伊戰事報道中，突然在以字幕滾動播出的戰事快訊中，冒出了一行字：“香港著名藝人張國榮于當晚6時40分在香港一酒店跳樓自殺，之后送往瑪麗醫院搶救無效死亡，終年46歲”。
我拿起手機，以最快速度將這條消息告知了周邊的朋友們。但沒有人相信這是真的。因為當天是西方的愚人節，越是有驚人效果的真話，在很多人看來，就越像那句著名的“狼來了”。沒有人相信，一向唯美的張國榮，會在這個人人爭相制造快樂笑對人生的日子里，以如此不唯美的極端方式，印證歌里的“沉默是金”。
張國榮在數十字的遺書中感嘆，“呢(粵語：這)一年來很辛苦，不能再忍受……我一生沒做壞事，為何這樣？”是苦悶與抑郁俘虜了張國榮。盡管在事實上，張國榮倘若愿視自己為凡人一個，在今后的日子里，還肯定有“風繼續吹”，有“柔情蜜意”。可惜，他“拒絕再玩”了。
我相信，對喜愛張國榮的人來說，那晚將無心睡眠。如果你是在所謂粵語區長大的，你也許更能夠理解張國榮對上世紀80年代粵語區的那些花季少年意味著什么。
我曾經正是這樣的一個少年。我在廣州念小學、中學的那些年，張國榮的音容笑貌藏在周圍每一個少男少女自制的歌本里。在上世紀80年代的港臺樂壇上，沒有后來湊數的“四大天王”，更沒有如今所謂的“四大小天王”，只有譚詠麟、張國榮不容他人的“二分天下”。自然，再后來，我們還知道張國榮專心電影，于是我們開始習慣在《胭脂扣》在《阿飛正傳》在《英雄本色》在《東邪西毒》在《霸王別姬》在《風月》……在寬大銀幕上，遠遠瞥見那張俊秀而憂郁的臉。
因著這份年少時代對張大天王的記憶，使我此刻深深理解巨星隕落后所有的哭泣與嘆息。只是我仍有困惑：在一個曾經如日中天的“藝人”眼里，當“藝”已成往事，還要不要好好珍重剩下的這個“人”？一般人眼中，近年來的張國榮，看起來已度過了多年來其情感取向所招致來的風風雨雨，他似乎對一切做到了坦然笑對。但是，一旦事業不可挽回地往下坡走，一旦耀眼的光環無情地從身邊移開，“藝”成往事、“愛”成往事，藝人內心無法言表的悲苦，是不是就一定會如同纏人的水草一般，將那些分不清戲與人生的藝人，比如張國榮比如陳寶蓮比如謝津者，拖入生命深淵？
哀痛之余，殘忍一點來講，藝人也畢竟是藝人。擅長演戲的張國榮，歷盡生命的起起落落，最終以飛起、奔向高空懷抱的最后一次表演，宣告他如戲劇般的人生“The End”。作為藝人，愚人節這天，如此“出位”的最后亮相，無疑吸引了眾多眼球———無論這些投來的目光里，夾雜著多么迥異的內容———在這個意義上，藝人張國榮是這個愚人節的“贏家”，但可惜，他下的賭注太大。
此刻，張國榮各個時期的肖像、劇照正在各大網站上晃悠。而我總忍不住想，在他生命最后一瞬間，他想好了奔向怎樣的未來日子，尋找怎樣的“當年情”了嗎？陳娉舒
|
