幾天前，我在《收獲》雜志社看到副主編肖元敏伏在寫字臺前神情專注地翻看著一本厚厚的相冊。我饒有興趣地上前一看。哦！原來她在一幅幅老照片中追尋著《收獲》過去四十年中走過的蹤影。那是多么有意思的一件事啊！
攤在我眼前的那本相冊雖不是一部直接用文字記載的《收獲》大事記、編年史。但這些多年積累起來的圖片會使人感觸到《收獲》是隨著國興我興、國衰我衰，歷經曲折坎坷走過來的。在風云變幻的年代里，它曾遭受過兩度停刊，又經歷過兩度復刊的艱辛歷程。回首往事，歷歷在目。經久不衰的《收獲》終于以全新的面目展現在讀者的眼前。它的發行量始終保持在十萬份以上，成了萬花叢中的一朵奇葩，它能走到今天是多么不容易啊！
我熟悉《收獲》中的每一位編輯。每當我置身于其中時，常常會被他們那淡泊而明志、寧靜而致遠的氛圍所深深地感染。只要一聚到小小的編輯部里，他們就圍繞著作者寄來的稿件忙碌開了，在一起看稿、編稿、談稿、校稿……每個人總是把弦上得滿滿的，都會把榮辱得失拋之腦后，就是這個還不到十個人的集體，上上下下自然而然地會朝著一個共同的方向去努力、奮起，那就是幾十年來始終不渝的辦刊宗旨："堅持文學格調，薈萃各種流派與風格的上乘之作。"他們齊心想把刊物搞好，多出人多出作品，一批又一批的文學新人從這里走向輝煌。早時，這里曾產生過聞名遐邇、過眼不忘的《茶館》、《創業史》、《山鄉巨變》、《不夜城》、《上海的早晨》、《野火春風斗古城》、《平原槍聲》……這些優秀之作生長在同一塊土壤――《收獲》，它的名字如同在大地上滾過的一聲聲驚雷，響徹云霄。
我的腳步隨著翻動的照片緩緩地走進了1979年，就在這一年被停了十多年的《收獲》再一次獲得了新生，他們重整旗鼓加倍地工作，立誓要把損失的時間奪回來，在新時期文學的發展中又使我看到了留下的一長串扎實的腳印，在復刊后不久的《收獲》上又發表了諸多擲地有聲、家喻戶曉的好作品：《人到中年》、《犯人李銅鐘的故事》、《大墻下的紅玉蘭》、《三寸金蓮》、《美食家》、《蹉跎歲月》、《方舟》、《禍起蕭墻》、《人生》、《浮躁》、《男人的一半是女人》……我把相冊翻到這年代時從中發現《收獲》在發展中形成了一個慣例，編輯部無論工作多忙，也會擠出時間匯聚到主編巴金的身邊拍一張年年如此的"全家福"，隨著時間老人的匆匆走過，一張張合影照也在悄悄地發生著變化，他們所熟悉的前輩、副主編簫岱因病去世了。而后，老編輯孔柔、郭卓、楊友梅、盛毓安、鄔錫康也相繼地退離了工作崗位。同時，接班的年輕編輯逐漸地走向成熟。但我特別留意到《收獲》的主編始終不變，那就是在四十年中與《收獲》始終同行的巴金先生。
巴老是《收獲》的見證人，看著它四十年前呱呱墜地，又看著它逐漸長大成人。他看到了當初同靳以在創刊時提出："多出人，多出作品"的辦刊宗旨在一代代編輯身上生根、發芽。使他備感欣慰的是復刊后的《收獲》仍走著"團結作者，為讀者服務"的道路，嚴肅而扎實地前進著。而且，路也越走越平坦，腳步也越走越踏實。
每逢巴老喜度華誕時，也是《收獲》全體人員感到最放松、最愉快的一刻。他們對主編的最好祝愿都化在了一朵朵鮮紅的玫瑰之中，把心中要向主編表達的話語都凝聚在精心制作的賀卡上了。他們在巴老面前有說有笑毫無拘謹之感。在一起合影，在一起吃著巴老的生日蛋糕，分享著快樂，其景融融溢于言表。高興之余他們還要當面"考考"自己的老主編，年輕的編輯爭相點著自己的鼻子笑著問巴老："巴老，我叫什么名字？"坐在輪椅上的巴老環顧圍在一起的小青年，一一地報著他們的名字："……程永新……李筱……鐘紅明……小王、小廖……"巴老為自己能順利地通過考試而笑得合不攏嘴，大家也為巴老能清晰地記住自己的名字而感到歡愉和榮幸。
病中的巴老雖然說話感到十分吃力，但看到《收獲》的年輕人時，他還是想對他們說說自己心里話的。我記得，在巴老九十歲生日那天，身穿米黃色茄克衫的巴老正接受著上海東方電視臺的采訪。當他看到《收獲》的編輯們捧著祝壽的大花籃來到他面前時，巴老微笑著望著他們。然后對著話筒說："我要對讀者說的話，我在《巴金全集》最后、在《收獲》上，發表了《我最后的話》，就是希望讀者理解我，我這一生是靠讀者養活，……我是主張人要有理想、人要有未來，不僅要顧自己，還要顧子孫。讀者也需要理想，你要給他，他也會選擇的。"這情深意長的話語，這充滿希望的囑托，無不打動著在場的每位編輯的心。
在八十年代中期，市場經濟的大潮沖刷著這塊熱土，許多純文學刊物因為生存的艱難，染上了濃濃的商業氣息。此時，自負盈虧的《收獲》也因紙張、印工、發行費的快速攀升，而陷入了窘境。是逐波而流，還是自找出路？編輯部內也微微起了波瀾。巴老聞知后，他只用了一句話："《收獲》是大有希望的。"它包容了事物的全部，同時也給《收獲》點明了發展方向。這時，巴金主編為編輯人員說過的話再一次在他們的耳邊響起："……刊物是為讀者服務的。用什么來服務呢？當然是用作品。讀者購一份刊物，主要是看它發表的作品，好文章越多，編輯同志的功勞越大。倘使一篇好作品也拿不出來，這個刊物就會受到讀者的冷落，編輯同志也談不到為誰服務了。作品是刊物的生命。編輯是作家與讀者之間的橋梁……"這就是一位長期做過編輯、出版工作的文學老人――巴金摸索出的一條成功之路。
四面八方雪片般的讀者來信和巴金有力的支持，使不刊商業廣告，沒有經濟后援，不搞有償報告文學，沒有撥款，不制造紛繁口號的《收獲》在變幻莫測的經濟大潮中處驚不變。他們感到，《收獲》是靠讀者養活的，物質生活固然重要，但對讀者來說更重要的是需要高雅的藝術和陶冶心靈的文學作品，而好的作品是通過編輯之手介紹給讀者的。于是，《收獲》為作家和讀者架起了一座友誼之橋。在編輯工作中，他們個個儼如工廠中的檢驗員，雙眼緊緊地把住每個環節的質量關，來稿的質量有了普遍的提高。作家也關注著《收獲》的發展，他們被《收獲》的編輯以心換心的真誠所深深地吸引，作家蘇童知遇知恩地說："就像梨園藝人忘不了初次粉墨登場的舞臺，在屢次投稿碰壁時，是《收獲》及時地發現和提攜，使我提前了兩年走上了文學的舞臺。"所以，作者只要新作問世，都樂意將自己感到最滿意的作品交給《收獲》首先發表。這也是眾多作家留存在心底的多年愿望和理想，作家王安憶說："……我一直有一個真實的想法，那便是要把自己最滿意的小說給《收獲》，否則，便會像是辱沒了自己少年時代的理想似的。"這不僅是她的個人感觸，這確實是道出了《收獲》作者的共同心聲。當百花凋零的"文革"結束不久，萬物逐漸復蘇，它告知人們文藝的春天即將來臨。一批批被禁錮了多年的文學新人破土而出躍躍欲試，想在《收獲》上發表作品的欲望也油然而生，但又心存顧慮，擔心心有余而力不足。正在這時，巴老給了他們有力的支持。他不僅爭分奪秒地為自己制定了創作計劃，還不斷地鼓勵青年作者要多寫，多出好作品。
有一次，青年作家馬原在探望病中的巴老時，他深情地對巴老說："您一直支持著《收獲》，現在我們這一代人開始做《收獲》，小時候每當談起《收獲》時，很希望能在《收獲》上發表小說，但那時總覺得是一件遙遠又遙遠的事，可能性很小。"巴老聽后笑著對他說："你寫出來就不要緊了，小說寫出來就實現了。"這語重心長的話語，巴老不知給多少青年作家說過。張辛欣、張抗抗、張潔、馮驥才等青年作者就是聽了這同樣的話才跨出了喜人的一步，在《收獲》上圓了他們少年時的一個個文學之夢！
在經濟大潮中找出了自己生存空間的《收獲》，此時又產生了一大批像《活著》、《妻妾成群》、《叔叔的故事》、《許三觀賣血記》、《九月寓言》、《務虛筆記》、《甲方乙方》、《動物的兇猛》、《丹青引》等深受讀者喜愛的中、長篇小說，有不少還被改變成影視劇本，它為電影、電視提供了出色的文學基礎。導演馮小剛、姜文執導電影《甲方乙方》、《陽光燦爛的日子》（即《動物的兇猛》）后都說："從《收獲》中改編的劇本品位高，電影上演后觀眾愛看。"所以，導演《大紅燈籠高高掛》的張藝謀深有感觸地說："真是文學馱著電影走啊！"《收獲》就是依靠著文學本身的力量，以文養文，形成了一種良性循環，給純文學找到了一條通往民眾的出路。
巴老一直十分關心《收獲》的發展，每回女兒小林在電話里同作者談稿或與編輯部商量工作時，他都會靜靜地坐在一邊聽著。擔任《收獲》副主編的李小林每期都要把有著四十余萬字的稿子看上兩遍，每當她終審完全部樣稿時，就會感到頸椎疼痛，眼睛發花。她畢竟是一個步入中年的女性了，年紀不饒人啊！巴老見她總是長時間伏案工作，經常充滿父愛地對她說："你也要注意身體，不要搞得太疲勞了。"每當這時，小林會依偎在父親的身邊，給巴老講述著編輯部里發生的各種新鮮事，說著向老作家組到的好稿子，為新人發表了新作的經過……。巴老認真地聽著，雖然不發表什么意見和看法，但他都默默地記在了心里。每當此時，他似乎看到了老一代人的辦刊精神在年輕的一代身上得到了延續和發展。
幾年前，當小林將隨《收獲》一同向巴老祝壽的青年作家馬原介紹給巴老時，巴老笑著對馬原說："你在西藏呆過，聽說上次你的小說出了點毛病。"坐在邊上的馬原無論如何也不曾想到自己一篇有爭議的小說會受到巴老的觀注，他激動地連聲說："是，是，出了點小毛病。"過后巴老又接著對他說："我現在高興地看到《收獲》在發展，辦了35年了嘛。有兩個人對'收獲'有功，他們是靳以和簫岱，我什么都沒做，對'收獲'沒有貢獻，但我支持它！"巴老是一位十分重情誼的人，他從不把《收獲》的功績歸于自己，他沒忘卻與他一起創辦《收獲》時的靳以。巴金和靳以既是創辦人，又同是《收獲》創刊時的主編，他同靳以彼此信任，他們憑著三十年代共同合編《文季月刊》時的熱情扶植著《收獲》，全身心地投入到《收獲》的創刊之中。經過了兩年多的努力，《收獲》順利地走上了軌道，誰也沒料到靳以卻在這時意外地閉上了眼睛，離開了與他同甘共苦多年的巴金，一副重擔自然而然地落到了巴金的肩上。每每憶起來，巴金心中是多么的悲傷啊！他無論是作文還是與人談起《收獲》時，他首先會把已逝去多年的靳以介紹給讀者。冰心在為《收獲》創刊三十周年的紀念冊題詞中寫道："……因為《收獲》是我的好友巴金創辦的，我一看到《收獲》就想到巴金。"巴金見后，馬上用顫抖不已的手在自己的名字前兩次寫上靳以的名字。名字只不過是一個人的符號而已，但此時，這添加上的廖廖數筆無不浸潤著巴老對好友的厚義和真情啊！
簫岱是一位集詩人、翻譯、編輯于一身的《收獲》老前輩了，他曾歷經過《收獲》的兩次復刊，一直主持著雜志社的日常工作。第二次復刊不久，他患上了肝硬化，但他貫以一絲不茍的工作作風受到大家的尊重和愛戴，他仍在為《收獲》的恢復和發展忘我的工作著。1985年底，到了年齡的簫岱辦完了離休手續。巴老聽說后對簫岱說："再留一留，小林還年輕，你幫一幫小林。"他接受了巴老的囑托。其實，簫岱此時跟巴老一樣著急，他看到老編輯都也快到退休年齡了。而這時，編輯部的新人還沒有完全接上班，自己怎能安下心來在家休息、養病呢？在后幾年中，他仍一如既往地關心著雜志社的工作，身體力行地為青年編輯傳授著辦刊經驗，同大家一起規劃著《收獲》明天的藍圖，他一直操勞到了生命的最后一刻！所以，年輕的編輯在緬懷簫岱時常說："他為了《收獲》的發展和進步真是鞠躬盡瘁，死而后已啊！"
巴老每次到杭州養病，編輯人員都知道巴老愛讀《收獲》上新發表的文章。所以，經常委托《收獲》編輯李國糅把剛出版的《收獲》帶給巴老。巴老在休息之余喜歡叫身邊的工作人員讀報、讀書給他聽。但他聽得最多的還要數發表在《收獲》上的文章了。原來，近幾年《收獲》了解到隨著經濟大發展，生活節奏的加快，讀者偏向讀一些篇幅相對短一些的文章，于是《收獲》致力于對散文的耕耘，先后開辟了余秋雨的"文化苦旅"、"山居筆記"和李輝的"滄桑看云"專欄，它們開創了"文化大散文"的先河，這些文章具有強烈的理性思辨色彩，有著豐富的文化感悟，揭示了中國文化的巨大內涵，呈現出潛在的深邃的人文精神。其中確有不少文章吸引住了巴老。他仔細地聽完一篇又一篇，近幾年，光我本人就為巴老念完了《文化苦旅》中的每篇文章。
在1995年初，我在病室的燈下給巴老讀著余秋雨發表在《收獲》100期上的《流放者的土地》文章，當我讀到康熙年間的詞人顧貞觀為了營救被清政府流放邊疆的老友、詩人吳兆騫，他不僅籌措了足夠的贖金，還拿出了兩首為思念吳兆騫的詞作給當朝太傅明珠的兒子納蘭容若看，這兩首膾炙人口表達人間至情的詞，終于感動了納蘭容若。當我念到《金縷曲》中的："……淚痕滴牛透，數天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏命，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受……"時，只見因胸脊椎骨折而躺在病床上的巴老，隨著我的讀書聲，也念念有詞地背誦了起來，我驚嘆地問巴老："您的記憶力怎么會那么好？"巴老說："我十七、八歲在成都念書時熟讀的"，接著他又說："清政府的'文字獄'太殘酷了！"他陷入了沉思之中，沒過多久，我又給他讀了李輝的《滄桑看云》中的《凝望雪峰》、《往事已然蒼老》等文章，每次讀文章時，我擔心時間太久會累著了他，幾番勸他躺下休息一會再聽，但他就是不愿躺下，堅持著要我繼續把文章讀完。他靜靜地聽著，一邊深深地思考著馮雪峰、周揚、吳晗、鄧拓、廖沫沙、胡風等中國知識分子遭受苦難和不幸的政治、歷史、文化背景。當他聽到文章中那有理、有據，把造成歷史悲劇的根源剖析得淋漓盡致時他情不自禁地連聲說："好！寫得好！寫得深刻！"
巴老看到一批批年輕的作家在成長，他打心眼里高興，他一直認為新作家能趕超老作家是件好事。因此，《收獲》在各個歷史時期，始終把推介新人作為是自己的責任，在以馮驥才、諶容、路遙、葉辛、張抗抗、張辛欣、賈平凹、王安憶為代表的一代作家之后，接著又從《收獲》中走出的有余華、莫言、蘇童、格非、閻連科、萬方等。就這樣一代又一代，后浪推著前浪滾滾向前，作家的辛勤勞動通過《收獲》介紹給了讀者，被讀者所接受，被社會所認可，受到了人們的尊重，在榮譽和鮮花面前，怎能輕易地忘記培育、扶植它們的這個搖籃呢？
今年，《收獲》的老作者從維熙完成了新作《死亡游戲》，當他把完稿的小說寄給《收獲》前夕，心中好似一團熊熊之火在燃燒，他總感到要向《收獲》和曾支持過他的巴老再說些什么，他想起了雪萊的詩句："冬天來了，春天還會遙遠嗎！"他確是一位走出嚴寒、穿過冬季的人，只有經歷過嚴冬的人才倍感春的溫暖。20年前，從維熙從長期的勞改生涯中解脫了出來，出獄才不久，就在一間八平方米的小屋里用親身經歷和感受寫出了第一部中篇小說《大墻下的紅玉蘭》和《鋪花的歧路》，那時正處在乍暖還寒的1979年早春，寒氣還不時地侵襲著人們的心骨。《收獲》頂住了來自各方的種種壓力，不僅將從維熙的兩篇小說在同一期上發表，還把《大墻下的紅玉蘭》放在《收獲》的頭篇，把它作為重點作品介紹給了讀者。從維熙觸犯了"文革"的禁區，一時群起而攻之，在匿名信中把它稱之為是蘇聯"解凍文學"的翻版，某省勞改局認定它是"意在顛覆無產階級專政"，盡管此時從維熙的囚徒身份已得到了平反，但在上書北京時，他的名字仍被簡化為"從犯"。巴老看過小說后認為這是一部不可多得的好作品，他勉勵從維熙要多寫自己所熟悉的生活，包括揭露"文革"對人性摧殘的題材。
就在這同時，從維熙收到了胡耀邦同志寫來的復信，信中也有與雪萊同樣的話："沒有百丈冰，哪有花枝俏。"在京召開的作者座談會上，主持會議的《收獲》負責人吳強還專門提到了從維熙的《大墻下的紅玉蘭》，并給予了充分的肯定。真金不怕火來煉，他受到了讀者熱情的支持，從維熙先后收到了上千封讀者的來信，極大地溫暖了他的心。此時他只用了一句話表達了對《收獲》的感激之情："育苗在春早，收獲在金秋。"
在《收獲》中成名的作家諶容，她每回有事到上海，首先想到的是曾扶植過她的巴老。1995年11月27日，諶容率《懶得結婚》劇組來到了上海。雖然，劇組在時間上安排得十分緊張，但她還是帶著鮮花來到了醫院。這天上午，巴老看到諶容時，他自然而然地想起了她的"寶貝"兒子梁天，在電視喜劇《我愛我家》中那幽默發噱的表演。所以，當他看到諶容時總想笑，坐在巴老身邊的諶容同小林聊著。不一會，她對巴老說："我是四川人，與巴老是同鄉。我的小說《人到中年》就是在《收獲》發的。十年前寫了《懶得離婚》現在寫了《懶得結婚》共十集，將在年底播出。"她像小學生在向老師匯報功課一般，認認真真地說著。巴老聽后說："我在杭州時，天天看《我愛我家》，你們電視劇還沒有播，廣告已登出來了。"這下諶容可樂了，她笑著說："巴老真是個消息靈通人士啊！"邊上的人都跟著笑了起來。
諶容每回見到巴老和《收獲》編輯部的編輯時，她總會首先提到《人到中年》這部小說。這發生在十多年前的往事諶容仍記憶猶新，恍如昨日。原來，諶容用多年的生活積累又花了幾年的心血寫成了發人深思的《人到中年》，在小說中揭示了以主人公陸文婷為代表的知識分子，他們用知識分子正直、善良的一顆心勤奮地工作，為事業奮斗著。可是，在現實生活中，知識分子都遭受著各種冷落，在業務上得不到提高，知識得不到尊重，各種待遇得不到保證。最后。陸文婷由于勞累過度而病倒在床。小說發表后不久，就引起了軒然大波，因為《人到中年》講了真話，刺痛了一些戴著有色眼鏡看人的神經。于是，他們便橫加干涉，甚至還要利用文藝刊物來批判它。他們指責作者不應該把陸文婷的遭遇寫得那樣凄慘，也不應該在"外流"的姜亞芬醫生的身上傾注太多的同情；更有甚者說，作者給"生活蒙上了一層陰影。"他們不相信會這樣對待知識分子，他們懷疑外流的知識分子也會有愛國之心。種種責難向諶容襲來。使她陷入了深深的苦悶和迷惘之中，諶容感到自己把所見所聞用文學的樣式真實地反映生活，這難道也會錯？她百思不得其解。這時，巴老卻支持了這位素不相識的女作家，他認真地讀完了這部小說后說："……我喜歡這部小說。我有一種愿望，想使自己變得善良些、純潔些、對別人有用些。"這位已八十高齡的老人用自己滿腔熱情，向諶容伸出了援助之手，他委托女兒小林專程去諶容的家，探望因撰寫《人到中年》時過于勞累而得病的諶容。他在逆流中迎頭奮起，這要拿出多么多么大的勇氣和一往無前的精神啊！此時，他正在著手寫一部用真話、用真心奉獻給讀者的書――《隨想錄》，在150篇的"隨想"中已完成了49篇，為了不讓這部小說被無端的指責而夭折。他提筆在第50篇的"隨想"中寫下了題為《人到中年》的文章，它用正義的力量滌蕩著污泥濁水，撥開遮在眼前的迷霧，他在文章中說道："……文學事業也是這樣，一部作品的最好的裁判員是大多數的讀者，而不是一兩位長官。作者在作品里究竟是說真話還是販賣謊言，讀者們最清楚。"
也正像巴老所預料到的那樣，《人到中年》非但沒有被扼殺，反而被越來越多的讀者多接受、所喜愛。它的單行本出了一版又一版，同時又被搬上了銀幕，它成了諶容的代表之作。一條艱難的成功之路引起了更多讀者的深思，它也引發了更多人的思考。因此，《收獲》編輯部還專門為諶容的《人到中年》召開了作品討論會。《收獲》就是這樣把一個個文學新人，一篇篇新作推向社會，把他們介紹給讀者，個中的甜酸苦辣唯有編輯人員心中最清楚。諶容也決不會忘記在這段曲折經歷中《收獲》所給她的幫助。她常常在自問：《收獲》靠什么成功的呢？最終她還是找出了兩個最恰切的字，那就是"穩定"。她深有感嘆地說："《收獲》在執行'雙百'方針上是穩定的。在風格上，能兼容百家，是穩定的。在質量上，每一期都能讀到幾篇引人注目的作品，讓讀者覺得欣慰，更是穩定的。"
其實，諶容只從作品反映出《收獲》的穩定性，我感到《收獲》更難能可貴的是作人上也是穩定的。他們每個人都在用一顆火熱的心真誠相待作者，用自己的辛勤勞動為讀者奉獻著，當別人遇到困難時會主動地伸出援助之手。
前年，正當百年不遇的洪水肆虐著長江中下游，情勢十分地危急。此時前方將士正浴血奮戰在抗洪第一線，此情此景牽動著編輯部全體人員的心。以往每次只要一聽說發生地震、水災時，他們總會主動地捐出衣服、錢款和書籍，為災區的重建獻上他們的一份愛心。他們知道這次水災比以往更兇猛，損失更慘重，《收獲》沒等上級安排就從編輯部有限的經費中取出一筆數量相當可觀的錢交給了"上海市紅十字會"，托他們轉交給災區。當紅十字會的同志接到這筆捐款時問道："《收獲》，是不是巴金主編的那個《收獲》？"當得到肯定時，他就說："我們今天收到的是全上海第一筆以單位名義的捐款，我們一定盡早地把它送到災區。"當晚，在電視新聞中還口播了這條引人注目的消息。
沒過多久，作家周梅森來到了杭州。原來，他自從在《收獲》上發表了長篇小說《人間正道》后，他又新創作了一部《中國制造》的小說交給了《收獲》。正在杭州照顧巴老的小林是約他來談稿子的。在客廳里，大家圍繞著《中國制造》這部稿子整整談了一個上午。午飯時，我跟周梅森說起全國上下關心著抗洪搶險中涌現的感人事情，當我說起這次《收獲》編輯人員個人捐款外，《收獲》編輯部也捐了錢時，講者無意，聽者卻有心。周梅森聽到后再也坐不住了，飯才吃了一半就起身讓我陪著他去找小林。路上他說："雖然我已捐過款，但《收獲》的義舉感動了我，我還想再捐。"當見到小林時他說："小林，你們把《中國制造》的稿費替我捐了吧。"小林聽了沒吱聲。這時，他真的有點急 了，漲紅了臉又繼續說："如果你不放心，我現在就立個字據，估計有二萬多元，把它都捐了。"小林聽明白了他的意思，笑著說："別這樣，稿費我們還是要給你，至于你要捐，那是另一回事情，反正捐到哪里都一樣。"寥寥數語，暖了周梅森一顆激動的心。
我默默地站在一邊，目睹了眼前發生的一幕，他使我看到了一種力量，又是一種榜樣，俗話說："榜樣的力量是無窮的"，《收獲》就是依靠這種力量走到了今天，他們在園丁巴金的帶領下，在文藝的百花園中辛勤地培土、修剪、澆灌、耕耘，現今該到了收獲的季節了。它不僅是一件使《收獲》的歷代編輯感到光榮和自豪，也使作者、讀者值得慶幸的喜事。
這來之不易的收獲證實了靳以在1957年6月24日在《收獲》發刊詞中所說的那樣："……我有意以'收獲'作為作家和讀者之間的橋梁，讓讀者表示對作品的意見，讓作者傾聽讀者對作品的意見，……使他的作品更成為人民喜聞樂見的作品。我們希望'收獲'能貢獻給我們親愛的祖國以更多的香花和食糧。這是'收獲'的開端，我們期望一年年地更多采，更豐盛，結更多的果實。"
陸正偉
