96年的生命航船，雖然充滿驚濤駭浪，但巴金的心始終與讀者貼在一起。為什么寫作？巴金曾經這樣說：“每一本書、每一篇作品，就是一次答案。古今往來有數不清的作家，讀不完的作品，盡管生活環境各異，思想信仰不同，對人對事的看法不一樣，但是所有真誠的作家都向讀者交出自己的心。我們寫作只因為我們有話要說，有感情要傾吐，我們用文字表達我們的喜怒哀樂，我寫作只是為了一個目標，對我生活其中的社會有所貢獻，對讀者盡一個同胞的責任。我從末中斷讀者的聯系，一直把讀者的期望看成對我的鞭策。我常說，如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，在他們步履艱難的時候能夠做一根拐杖給他們加一點力，我就十分滿意了。”
數年前，華東遭受特大洪災，作家們紛紛送上自己的簽名作品義賣賑災。巴金的《隨想錄》從1千元，一路上揚，最后拍到1萬2千元。購下這本書的是一位普通女工，巴金聞知后十分感動，他將女工請至家中，贈與她另一本書，并在其上寫下這樣一段感人文字：“我不是文學家。我寫作不是我有才華，而是我有感情。對我的國家和人民，我有無限的愛。我用作品來表達我無窮無盡的感情。”
巴金一生中有相當長時間做編輯工作。30年代，他與友人在上海創辦了上海文化出版社。這是一個不以營利為目的的出版社，總編輯巴金身先士卒，不取分文報酬。有人說他們傻，巴金卻說“能夠拿幾本新書送給朋友，獻給讀者，我認為是莫大的快事。每有讀者來信，巴金總是盡可能地答復。他的一些朋友，有不少是讀者。他將讀者的信，作為自己的養料；將讀者的期望，當作對自己的鞭策。
80年代后，巴金曾兩度摔斷腿，脊椎也骨折過，同時帕金森氏癥又嚴重折磨他。他數次想封筆，但總是食言。其中的重要原因就是對讀者的那份感情。他說：“腦子中想寫的東西沒有寫出來，就覺得對不起讀者，對不起下一代。”1998年年末，記者去醫院看望他，他對記者說：“我半夜睡不著覺，就胡思亂想。我想，我的前程很悲哀，再也不能寫作了，我是一個廢物，成為大家的包袱了。”并且，他還對醫護人員說：“我已經沒有用了，不能寫作了，就不要再用好藥了。”
讀者是作家的衣食父母，作家最大的榮譽是讀者讀你的書。這是巴金一貫的觀點，也是他崇高境界的體現。他還自責“我的確寫過不少不好的作品，但也寫了一些值得一讀或半讀的作品。它們能夠生存下去，應當感謝讀者們的寬容。沒有讀者，就沒有我的今天。離開了讀者我還能做些什么呢。”所以，他一直覺得自己欠讀者許多許多，一想起讀者，他就覺得不能停息，要像士兵戰死在戰場一樣，拿著筆死去。
新華社記者 趙蘭英
