巴老99歲壽辰，在深秋的成熟季節，在人們的企盼之中，終于悄然來臨。我們幾乎沒有覺得驚訝，在巴老文弱的體內，那樣非同尋常的頑強意志與生命力，究竟是怎樣一次一次地驅趕病魔、抗拒著時間對身體的磨蝕。我們甚至覺得巴老就應該如此高壽，巴老會永遠和熱愛他的讀者一起往前走——走出封建傳統文化的小《家》與漫漫《寒夜》，尋找知識分子的人文精神之“家”。巴老引領我們度過溫煦的九《春》與蕭瑟的九《秋》，邁入新時代的“激流”。因而晚年的巴老，在“病中”依然堅持“隨想”與“探索”，并且勇敢地面對自己
20世紀的30年代直至21世紀開端，如此漫長的歲月中，巴老始終贏得世上那么多讀者由衷的敬意，是文學的榮幸也是寫作人的榮幸。有巴老健在，我們這些學步的晚輩，終覺心里踏實安定：就像前方灰茫的霧沼中閃過鮮亮的旗幟，或是一座搖曳的房屋在風雨之夜被一根堅實的大梁牢牢支撐。巴老的一生都在用自己的筆，同人世間的“殘忍、野蠻、愚蠢、荒唐”抗爭。他把“作家的心交給讀者”，因而得到了讀者的心。
80年代我曾有幸在李小林(巴老之女)的安排下，在上海巴老的寓所拜見過巴老。緊張忐忑的心情在巴老那樣親切平易的四川口音中漸漸化解，成為后來的日子里受用不盡的力氣。1983年巴老的“隨想錄”前3集，在三聯書店首次出版，巴老還曾親筆題贈于我，成為我最珍貴的藏書。至今能背出“后記”中巴老的那句話：“《隨想錄》是我一生的總結，一生的收支總賬。”這部被海內外文化人士稱為“力透紙背、情透紙背、熱透紙背”的巴老晚年之作，懷著熾熱的愛心吐盡心中肺腑之言。1997年我在杭州，曾有幸陪同馮亦代老先生，去巴老養病的西子賓館探望巴老。那年巴老已是高齡94歲的老人，每天仍然讓家人為他選擇誦讀當代文學中的作品，聽到有意思的描述，巴老還會加以點評。那一個陽光燦爛的下午，巴老對我們說了不少話。在碧綠的湖水與蔥郁的桂花樹下，輪椅上巴老安詳平靜的神態，被定格在我的記憶深處，只是時而被淚水輕輕淹沒。從此后再回杭州故鄉，走在湖邊，會覺得巴老仍然坐在草坪那端默默地注視著我。我聽見煙波浩淼的湖面上回蕩著那個聲音：“作為作家，就應當對人民、對歷史負責。我現在更加明白，一個正直的、有良心的作家，絕不是鼠目寸光、膽小怕事的人。”
那是一種常人無法企及的境界，也許我永難到達那里，但有巴老在，我們不會逃逸。
即將度過99歲壽誕的巴老，一生九思九嘆九歌——《論語季氏》曰：“君子有九思：視思明、聽思聰、色思溫、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思問、貧思難、見得思義。”盡管巴老不會贊賞“言思忠”，但疑思問與見得思義，是絕不會有錯的。這位走過了整整一個世紀歷程的睿智老人，一生中為世間苦難奮筆疾書，激濁揚清，如屈原的“九歌”那般憂懷苦毒、哀愁沸郁，又何止是九思九嘆呢。
然而，高壽已至人瑞的巴老，仍有著年輕的心。一個時時審視自己、檢省自己內心的人，那心里始終被注入著新鮮的活血，是永不會老去的。抱著病軀的巴老已不是在為自己活著，而是為了文學為了深愛著他的讀者，在堅守著生命最后的尊嚴。面對已將自己的全部感情、全部愛憎“消耗干凈”的百歲巴老，我們會懂得，有一種東西將比他寶貴的生命更為久遠的存在并流傳下去，那就是一個人格獨立的知識分子的人文關懷與批判精神。
喜迎巴老99歲壽誕，愿九州九霄九天九野九嶺九江九十九道灣，都向巴老鞠躬致意。遙望南天滬地，我能看見巴老床前的每一朵鮮花，都散發著晚華素淡的芳香與瑰麗。
《北京青年報》2002年11月25日
