巴金與妻子蕭珊
巴金和他的大哥李堯枚(1929年于上海)
文壇泰斗——巴金
被采訪人：李致
性別：男
年齡：74歲
職業(yè)：離休干部，曾任四川省出版局副局長(zhǎng)兼四川人民出版社總編輯、中共四川省委宣傳部副部長(zhǎng)等、現(xiàn)為四川省文聯(lián)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
采訪時(shí)間：2003年7月17日
采訪地點(diǎn)：成都李致先生家
采訪：楊易
李致，巴金先生的親侄子，他寫了許多優(yōu)美的散文回憶他的四爸(即四叔)巴金。這些散文將由生活讀書新知三聯(lián)書店出版，書名為《我的四爸巴金》。今年，是巴金誕辰100周年。為了讓讀者從更深的層面了解巴金，記者專程到成都采訪了李致先生。
李先生寬敞的新居陳設(shè)簡(jiǎn)單，最引人注目的就是那尊巴金的銅制塑像。我們的談話非常自然地從巴金談起。
大哥
記者：聽說巴金的代表作《家》中的主人公之一覺新的原型就是您的父親？
李致：是的，巴金是按他大哥的性格來寫覺新的。他大哥就是我的父親李堯枚。他去世的時(shí)候，我只有1歲多，對(duì)他沒有什么記憶，以后只知道他是一個(gè)好人，但為生活所迫服毒自盡。直到上中學(xué)的時(shí)候，讀了四爸李堯棠(李致一直稱巴金為四爸)的小說《家》和散文《做大哥的人》，才對(duì)父親有所了解。父親自小就很聰慧，他對(duì)化學(xué)很有興趣，希望將來能去上海或北京上大學(xué)，以后再到德國(guó)留學(xué)，他腦子里充滿美麗的幻想。可是高中畢業(yè)不久祖父給他娶了妻子，結(jié)婚不久又為他找了工作。父親順從了，毫不反抗。但回到自己的屋子卻傷心地哭了一場(chǎng)。24元的月薪斷送了他的前程。祖父去世后，父親又擔(dān)負(fù)起我們這一房的生活重?fù)?dān)。
父親和四爸的感情非常好。這除了同胞的親情外更重要的是他們的志趣相投。“五四”運(yùn)動(dòng)以后，父親和三爸李堯林、四爸都受到新思潮的洗禮。父親經(jīng)常買回新書報(bào)，他們一起貪婪地閱讀，接受新思想。但正如四爸所說，我父親“一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個(gè)有兩重人格的人”。還有一點(diǎn)他們?nèi)硕荚付酁閯e人著想。
四爸和父親的感情極為深厚，在《做大哥的人》中他敘述了從法國(guó)回國(guó)后兄弟兩人在上海相見時(shí)的情景：
他在上海住了一個(gè)月。我們的分別是相當(dāng)痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿面了。我和他握手說一句：“一路上好好保重。”正要走下去，他卻叫住了我。他進(jìn)了艙去打開箱子，拿出一張唱片給我，一面抽噎地說：“你拿去聽。”我接到手一看，是G.F.女士唱的“Sonny Boy”格蕾西·菲爾茲唱的《寶貝兒子》，兩個(gè)星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡這首歌，所以想起了把唱片拿出來送給我。然而我知道他也同樣地愛聽它，這時(shí)候我很不愿意把他喜歡的東西從他手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時(shí)候使他難過。表弟們?cè)谙旅娲叽傥遥夷亟舆^了唱片。我那時(shí)的心情是不能用文字表達(dá)的。
我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風(fēng)浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記得我是怎樣地送別了一個(gè)我所愛的人，我的心開始痛起來，我的不常哭泣的眼睛竟然淌下了淚水。
20世紀(jì)80年代初，我去上海，四爸拿了一沓信紙給我，說這是我父親給他的四封信。我知道三爸四爸離開四川后，父親經(jīng)常給他們寫信。四爸很珍惜這些信，把一百多封信裝訂成三冊(cè)，保存了四十多年。“文革”前夕，為避免引起麻煩，四爸橫下心燒掉這些信。以后，四爸回憶到這件事時(shí)曾說：“毀掉它們，我感到心疼，仿佛毀掉我的過去。仿佛跟我的大哥永別。”
這是我第一次看見父親的字跡。這四封信的前三封寫于1929年，后一封信寫于1930年。因?yàn)闆]有裝訂，燒毀時(shí)漏掉，才被留下。以后被抄走，落實(shí)政策時(shí)退回。第一封信剛好是父親從上海回成都后寫給四爸的：“你們走后我就睡在艙里哭，一直到三點(diǎn)半鐘船開始起錨，我才走出來，望著星光閃閃的上海，嘴里不住地說：別了。上海！別了，親愛的弟弟們！上海，我本不喜歡，但是我弟弟住在那里，我就喜歡他了。”另一封信上又說：“弟弟，我此次回來，一直到現(xiàn)在，終是失魂落魄的。我的心的確的掉在了上海了……我無(wú)日無(wú)夜的在想念你。弟弟，我回來，我仍在我屋里設(shè)一個(gè)行軍床，仍不掛帳子，每夜仍就是照上海時(shí)那樣子吃茶看書。然而在上海看書過遲，你一定要催促我……”還說“我是不再看電影了。”因?yàn)闆]有他弟弟坐在他旁邊替他解釋劇情了。弟弟，他要他弟弟回來，他才快樂呵！
記者：關(guān)于以你父親為原型的事兒，他自己同意嗎？
李致：我父親以極大的熱情支持四爸寫小說《家》。他在信上說：“《春夢(mèng)》(即以后的小說《家》)我很贊成；并且以我們家的人為主人翁，尤其贊成。實(shí)在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》書報(bào)，讀過以后，我就想寫一部書來，但是我實(shí)在寫不出來。現(xiàn)在你想寫，我簡(jiǎn)直喜歡得不得了……我現(xiàn)在恭恭敬敬向你鞠躬致敬，希望你有暇把它寫成罷。”
但我的父親卻終究沒有看到書的出版。為此，四爸曾在《呈獻(xiàn)給一個(gè)人》——《家》的初版代序中寫道：
……我曾經(jīng)寫信告訴你，我打算為你寫一部長(zhǎng)篇小說，可是我有種種的顧慮。你卻寫了鼓勵(lì)的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等著讀它……你的信在我的抽屜里整整放了一年多，我的小說還不曾動(dòng)筆。我知道你是這樣焦急的等待著。直到去年四月我答應(yīng)了時(shí)報(bào)館的要求，才下決心開始寫它。我想這一次不會(huì)使你久待了。我還打算把報(bào)紙為你保留一份集起來寄給你。然而出乎我的意料之外，我的小說星期六開始在報(bào)上發(fā)表，而報(bào)告你的死訊的電報(bào)星期日就到了。你連讀我小說的機(jī)會(huì)也沒有……
我父親的自殺讓四爸非常痛苦。1986年春我又與四爸談起父親。他一連幾次對(duì)我說，真不知道那一次為什么沒與你父親一起去杭州玩？最令四爸痛苦的事，是兩個(gè)哥哥都是因?yàn)闆]有錢而死去。四爸痛哭失聲地說，我現(xiàn)在有錢，但錢有什么用？又不想過好生活。
海兒
記者：您寫了一篇散文叫《叔侄情》，講的是巴金和您夭折的哥哥之間的情感故事，您能具體說說嗎？
李致：在《巴金全集》第18卷(《集外編》上)刊有一首《小詩(shī)·哭侄詩(shī)之一》。這是四爸巴金在1923年寫的，距今已有80年。
“四叔！”“四叔！”
從可愛的小口里叫出的聲音
我能再聽一回嗎？
四爸所哭的侄，是我的哥哥。他四歲多就去世了。他是我父母的第一個(gè)孩子，生于1918年，叫李國(guó)嘉，小名叫慶斯。四歲多的時(shí)候因患腦膜炎去世。四爸非常喜歡他。在創(chuàng)作《激流三部曲》時(shí)，四爸情不自禁地把哥哥作為海兒的原型寫在《春》里。
1958年四爸在《談〈春〉》一文中寫道：
海兒是我大哥的第一個(gè)兒子，孩子的小名叫慶斯。海兒的病和死亡都是按照真實(shí)情形寫下來的。連“今天把你們嚇倒。”這句話也是慶兒親口對(duì)我說過的。祝醫(yī)官也是一個(gè)真實(shí)的人，到今天我還仿佛看見那個(gè)胖大的法國(guó)醫(yī)生把光著身子的慶兒捧在手里的情景，我還仿佛看見那個(gè)大花圈和“嘉興李國(guó)嘉之墓”七個(gè)大字。我為什么記得這么清楚，到現(xiàn)在還不能忘記？因?yàn)槲曳浅圻@個(gè)四歲多的孩子。“嘉興李國(guó)嘉”在《春》里面就變成了“金陵高海臣”了。
1995年我去看望四爸的時(shí)候談起哥哥的事兒，四爸說“我很喜歡李國(guó)嘉，他死了我很難過。我記得那是正月初七，我和朋友到草堂寺去玩，回家看見帶李國(guó)嘉的何嫂在哭……”
當(dāng)時(shí)四爸已經(jīng)92歲，對(duì)73年前的事記得這樣清楚，連哥哥去世的日子也記得這樣準(zhǔn)確。可見他對(duì)哥哥的愛。
92封書信
記者：您出版了一本名為《巴金教我做人》的書，收錄了巴老給您的192封信。你們的交流非常多，您能否談?wù)勀銈兪逯吨g的感情交流？
李致：四十年代四爸兩次回成都，當(dāng)時(shí)我很小。五十年代中期四爸路過重慶，我才算以成人的資格與他交往。1964年我調(diào)北京工作，四爸來北京開會(huì)或辦事，加上我出差到上海，接觸的機(jī)會(huì)增多。而更深的心與心之間的交流，應(yīng)該從那次“文革”中我悄悄去看望四爸開始。
那是1973年春，我從“五七”干校去北京探親，這期間我有了一個(gè)大膽的設(shè)想：秘密繞道去上海看望四爸。為了避免麻煩只能像搞地下工作一樣。
那天的情景我至今不能忘記：四爸的家里顯得很冷清。造反派封閉了樓上所有的房間，全家被趕在樓下居住。原來的客廳成為四爸和小棠的臥室……沒有人來串門。
四爸的妻子蕭珊媽媽的逝世給家里籠罩著一層陰影。我不敢向四爸提到蕭珊媽媽。我只在玻璃板下看見這樣一張照片：蕭珊媽媽躺在床上，全身蓋著白布單；四爸站在旁邊，穿一件短袖襯衫，左袖上戴著黑紗，兩手叉著腰，低頭哭泣。我好像感到自己也到了現(xiàn)場(chǎng)，和家人一起向蕭珊媽媽告別。
對(duì)林彪一伙的仇恨，對(duì)國(guó)家、民族前途的擔(dān)憂，使我們的心緊緊地靠在一起。我雖然舍不得離開四爸但我又怎么敢不按時(shí)回到讓我“脫胎換骨，重新做人”的“五七”干校？走的那天早晨下雨，四爸把他的雨衣給我穿上，我們又一次緊緊握手互道：“保重！”
我雙手提著行李，毅然離開家門，快步趕到公共汽車站。我滿臉流著水，是雨水，也是淚水。
四爸自己說，他因?yàn)椴粣壅f話所以才用筆來講話，在朋友中間，他喜歡聽、觀察，而我倆兒在一起的時(shí)候，兩個(gè)人都搶著說。那是我最難忘的日子。
現(xiàn)在，四爸在上海由女兒小林和護(hù)士照顧，由于疾病的影響，他已不能再與我交流。但我一刻也沒有忘記他對(duì)我的教誨，一刻也沒有停止對(duì)他的惦念、牽掛。
