新華網(wǎng)上海10月17日電（記者 趙蘭英）
一個(gè)世紀(jì)的生命長(zhǎng)河，淌過(guò)崇山，流過(guò)峻嶺，穿過(guò)峽谷，在這一刻停留了。巴金，多少人在呼喚這一名字，多少人在哀哭中國(guó)文壇的參天大樹(shù)倒下了。
“祖國(guó)永遠(yuǎn)在你身邊”
|
1927年，巴金以第一部小說(shuō)《滅亡》，被人們認(rèn)識(shí)以后，以自己的光和熱，逐漸成為中國(guó)文壇的領(lǐng)軍人。巴金的財(cái)富，是他26卷本的不朽著作和10卷本的精彩譯著。巴金的財(cái)富，更是他高尚的精神境界和完美的人格力量。
愛(ài)國(guó)主義，是巴金兩大財(cái)富的重要基礎(chǔ)。巴金12歲那年通讀了《說(shuō)岳全傳》，深深被岳飛的愛(ài)國(guó)精神、民族精神震動(dòng)。上世紀(jì)90年代，巴金在眾人的勸說(shuō)下，到杭州休養(yǎng)。從來(lái)怕麻煩別人的他，有一天卻提出了要求，想去拜謁岳墳。在文征明《滿江紅》詞碑前，年過(guò)九十，平時(shí)說(shuō)話吐字不太清楚的巴金，像小學(xué)生那樣吟誦起這首詞來(lái)，聲音越來(lái)越清楚、高亢：“拂拭殘碑，敕飛字、依稀堪讀……笑區(qū)區(qū)、一檜亦何能，逢其欲。”
1979年，巴金率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)巴黎。這是離別巴黎半個(gè)世紀(jì)后，巴金第一次再踏上這片土地。故地重游，對(duì)于任何人都會(huì)有很多感慨。然而，每天清晨，巴金靜靜地坐在窗前，眼前看到的不是巴黎的街景，而是北京的長(zhǎng)安街、上海的淮海路、杭州的西子湖、成都的雙眼井，廣州的鄉(xiāng)村……他說(shuō)：“出了國(guó)境，無(wú)論在什么地方，我總覺(jué)得有一雙慈愛(ài)的眼睛關(guān)心地注視著我。不管你跑到天涯海角，你始終擺脫不了祖國(guó)，祖國(guó)永遠(yuǎn)在你身邊。”
“使每個(gè)人都得著春天”
“讓每個(gè)人都有住房，每個(gè)口都有飽飯，每個(gè)心都得到溫暖”，巴金的心里始終珍藏著這一美好愿望。
巴金出生于成都一個(gè)封建大家庭。仁愛(ài)的母親，是他人生的第一個(gè)老師。他從母親這里懂得了愛(ài)，懂得了寬容。巴金幼年另一位老師是轎夫老周。老周總跟他說(shuō)：“要好好地做人，對(duì)人要真實(shí)，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步。”“火要空心，人要忠心。”
成年后的巴金，一直在思考這個(gè)問(wèn)題：是什么精神和力量，使瘦弱的老周在那樣困苦的條件下，講出這番深刻的道理。這就是仁義、道德、忠愛(ài)。而恰恰是這些，正是中華民族的精神之根、為人之本。
巴金把他的愛(ài)，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內(nèi)容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民，幫助那需要愛(ài)的。”“我的生活的目標(biāo)，無(wú)一不是在幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。”
小張、小吳，從農(nóng)村來(lái)到巴老身邊工作。轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去了，有一天，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的翟泰豐來(lái)探視，問(wèn)巴老有什么要求？從來(lái)不向組織提任何要求的他，不假思索地提出：希望安排好小張、小吳的工作。
仁愛(ài)、忠誠(chéng)、正義、自律，人道主義相伴巴金一生。
“讓生命開(kāi)花”
在巴金的隨筆、序跋、通信、言談中，我們讀到許多巴金關(guān)于“讓生命開(kāi)花”的論述：
“有人問(wèn)我，生命開(kāi)花是什么意思。我說(shuō)：人活著，不是為了白吃干飯，我們活著要給我們生活在其中的社會(huì)添一點(diǎn)光彩。只有為別人花費(fèi)了它們，我們的生命才會(huì)開(kāi)花。一心為自己，一生為自己的人什么也得不到。”
上世紀(jì)30年代，劉白羽還是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)青年。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，巴金告訴他文化生活出版社準(zhǔn)備出版一部他的作品集。巴金拿出一個(gè)紙包，對(duì)他說(shuō)：“我已經(jīng)幫你編好了，你只要自己再看看有沒(méi)有修改的地方。”劉白羽拿來(lái)一看，自己在這一年中發(fā)表的作品，全被剪貼在這里，整整齊齊。這便是劉白羽的第一本小說(shuō)集《草原上》。
在他身邊工作40余年的徐鈐，平實(shí)地概括了巴金在他心中的印象：“他總覺(jué)得自己欠別人的。所以，他要付出，他要奉獻(xiàn)。而現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人總認(rèn)為別人欠自己的。于是，心態(tài)很不平衡，怨這怨那。要說(shuō)我們和巴老的差距，也就在這點(diǎn)上。但是，就這點(diǎn)差距，很難趕，趕也趕不上。”
“狠狠地挖出自己的心”
1978年，巴金覺(jué)得自己的時(shí)間并不多了，應(yīng)該將心里的話說(shuō)出來(lái)，也許對(duì)社會(huì)更有用。于是，他拿起筆，寫(xiě)下自己“隨時(shí)隨地的感想”。當(dāng)《隨想錄》合訂本出版時(shí)，巴金在《新記》中寫(xiě)道：“我在寫(xiě)作中不斷探索，在探索中逐漸認(rèn)識(shí)自己……不怕痛，狠狠地挖出自己的心。”
《隨想錄》問(wèn)世后，引起社會(huì)很大反響。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)，更為清晰、深沉。作家張光年曾說(shuō)：“真是力透紙背、情透紙背、熱透紙背。他在很多篇章里，毫無(wú)保留地深刻剖析自己的靈魂。實(shí)際上，他是在剖析我們的時(shí)代，我們的社會(huì)，我們一代知識(shí)分子的心靈。我們珍視這些文章，因?yàn)檫@是巴金全人格的體現(xiàn)，是巴金晚年最可貴的貢獻(xiàn)。”
《隨想錄》問(wèn)世后，平裝本、精裝本；分冊(cè)本、合訂本；精選本、全選本；簡(jiǎn)體本、繁體本；線裝本、手稿本……據(jù)記者了解，版本起碼有15種之多。
“我也把火傳給別人”
1984年，巴金出席在東京召開(kāi)的第47屆國(guó)際筆會(huì)。會(huì)上，這位81歲的老作家深情地說(shuō)：“在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就從文學(xué)作品中汲取大量的養(yǎng)料……前輩作家把熱愛(ài)生活的火種傳給我，我也把火傳給別人……”
正是在這種高尚的精神支配下，巴金將一部又一部作品“燃燒”給讀者，影響一代又一代讀者。錢正英同志在巴金90歲生日時(shí)，代表全國(guó)政協(xié)前來(lái)祝壽。在巴金寓所，她說(shuō)道：“巴老，我是在您文學(xué)作品影響下，走向革命的。”
他在創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期，義務(wù)擔(dān)任上海文化生活出版社總編輯，扶持和培養(yǎng)大批青年作家。他在晚年，倡議、呼吁：建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他不僅率先捐出自己的存款、藏書(shū)、文獻(xiàn)，也向朋友們鼓動(dòng)，甚至致信有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)：“這是表現(xiàn)中國(guó)人民美好心靈的豐富礦藏。”“我絕不是為自己，我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。”今天，當(dāng)每一位按著巴金手印推開(kāi)文學(xué)館大門(mén)的讀者，都會(huì)為擁有這么一座富有的文化寶庫(kù)而自豪。
生前，巴金說(shuō)：“我唯一的心愿是化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。”今天，山在呼喚、水在呼喚：巴老，您將永遠(yuǎn)與祖國(guó)同行，與人民同伴。
