2002年7月，一部叫做《小城之春》的電影開始在全國各大影院上映，這部成為當(dāng)年熱門話題的電影是根據(jù)上個(gè)世紀(jì)40年代的一部同名老電影重拍而成的。導(dǎo)演田壯壯開玩笑說，重拍《小城之春》就像是臨摹一張名畫，臨摹得再好，也是一張贗品。而這張“名畫”的原作者就是中國電影史上有著“詩人導(dǎo)演”之稱的費(fèi)穆。
費(fèi)穆的影片，給人印象最深的是具有超越性的氣質(zhì)和精神品格，而他在自己藝術(shù)生涯的每一個(gè)時(shí)期所醞釀的影片皆呈現(xiàn)不同的景象內(nèi)涵，并且鼓舞著他不斷踏上新的創(chuàng)造旅程，正如費(fèi)穆曾經(jīng)感嘆：“電影之事真是興味無窮。”
《小城之春》：完美融合寫實(shí)寫意
費(fèi)穆，字敬廬，原籍江蘇吳縣，1906年生于上海，童年遷居北京。他精通法語，還會(huì)其他多種語言文字，且自幼喜愛讀書，尤其對(duì)中國古典文學(xué)藝術(shù)非常癡迷。30年代初聯(lián)華影業(yè)公司成立以后，吸收了大量知識(shí)分子編導(dǎo)群體，當(dāng)時(shí)他們的作品更多的是靠其藝術(shù)性和風(fēng)格形態(tài)取勝的。作為其中一員的費(fèi)穆，對(duì)他來說，占第一位的絕對(duì)是藝術(shù)，他對(duì)藝術(shù)的考慮高于一切。費(fèi)穆的戲多數(shù)叫好，但不很叫座，他說因?yàn)樗囆g(shù)始終不是能夠商業(yè)化的，所以就算不很叫座他還要拍。他提倡拍攝第三類電影，即在寫實(shí)和寫意之間另找一條路，《小城之春》就完美地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
在中國電影史上，或許沒有哪部影片像老版《小城之春》這樣，如此生動(dòng)地反映現(xiàn)實(shí)與理想、愛的觀念與行為之間的矛盾與復(fù)雜。孤島一樣的小城中，出場人物只有5位，而3位主角的感情糾葛就撐足了92分鐘的影片。費(fèi)穆使用了極具探索精神的電影語言和技巧呈現(xiàn)出東方美學(xué)的電影外觀，以此試圖探討那些厚重而復(fù)雜的問題或者主題，由此將寫實(shí)氣質(zhì)和寫意氣息融合在一起。
當(dāng)年費(fèi)穆的這部《小城之春》在上海公映不久，很快就被人遺忘了。直到上個(gè)世紀(jì)80年代，意大利舉辦了一個(gè)中國電影展，《小城之春》才又重新浮出水面并引起轟動(dòng)。來自世界各地的電影藝術(shù)家們，被這部情節(jié)簡單卻寓意深邃的作品深深感動(dòng)。搞電影的人都說，費(fèi)穆的這部詩化電影，與日本電影《羅生門》和美國電影《公民凱恩》一樣屬于世界電影的經(jīng)典杰作。
“人生”三部曲：嘗試西方創(chuàng)作手法
和那個(gè)年代的很多導(dǎo)演一樣，費(fèi)穆是從電影當(dāng)中學(xué)電影的。像他這樣的人，在中國電影史上特別是在早期還有鄭正秋、張石川、黎民偉等，都是在看電影的過程當(dāng)中學(xué)電影。費(fèi)穆大概看了一千多部電影，絕大多數(shù)是外國電影，包括歐洲電影和好萊塢電影。費(fèi)穆曾明白地說最喜歡的是歐洲導(dǎo)演，自己受歐洲導(dǎo)演的影響最多，他也稱自己是“歐陸派”。從第一部影片《城市之夜》開始，他使用時(shí)空交叉，即敘事方式的一個(gè)橫斷面，之后的《人生》、《香雪海》和《天倫》這“人生”三部曲，西方手法的嘗試更是明顯，且不僅僅限于形式。
《天倫》是我們能夠看到的費(fèi)穆現(xiàn)存的最早的電影，這是一部相當(dāng)獨(dú)特的電影，因?yàn)樵谕瑫r(shí)期是看不到類似費(fèi)穆這樣宣揚(yáng)“愛人如己，來求全人類的天倫之樂”的超階級(jí)“人類愛”的思想的。這部影片也試圖打通中國傳統(tǒng)文化與西方的基督教文化。影片的開頭就是牧童牧羊的鏡頭，小羊依偎在母羊的身邊非常溫情，這恰是《圣經(jīng)》中的典故，而母子依偎也正符合中國人心目中的“天倫之樂”的場景。
《生死恨》：積極探索藝術(shù)電影
也許不是偶然，中國電影史上第一部電影《定軍山》和第一部彩色戲曲片《生死恨》，都是電影和京劇這兩種藝術(shù)形式直接合二為一。仿佛是彼時(shí)初登藝術(shù)舞臺(tái)的“電影”在尋找一個(gè)更為可靠的藝術(shù)依托，費(fèi)穆選擇將一出京劇《生死恨》拍成彩色電影不是偶然，而是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的“戀棧”于心，才會(huì)使他留下了中國電影史上的神來之筆。他曾說過：對(duì)自身的電影創(chuàng)作來說，最直接的作用，是盡量吸收京戲的表現(xiàn)手法而加以巧妙地運(yùn)用，使電影有一些藝術(shù)上的新格調(diào)。費(fèi)穆在影片中和梅蘭芳配合默契，其對(duì)梅蘭芳的欣賞也并非巧合，他們兩人都是那個(gè)時(shí)代京劇和電影兩個(gè)領(lǐng)域最具代表性的人物之一，精英階層對(duì)藝術(shù)大膽探索的精神和孤標(biāo)傲世的態(tài)度，自始至終地貫徹于費(fèi)穆和梅蘭芳的藝術(shù)生涯里。
早在1937年的時(shí)候，費(fèi)穆就曾擔(dān)任京劇藝術(shù)家周信芳主演的《斬經(jīng)堂》一片的藝術(shù)指導(dǎo)，“孤島”時(shí)期還拍攝過一部戲曲集錦片《古中國之歌》。1945年抗戰(zhàn)勝利后，曾經(jīng)“蓄須明志”的梅蘭芳剃掉胡須，準(zhǔn)備重返舞臺(tái)。費(fèi)穆為祝賀梅氏復(fù)出，寫了一篇抒情散文，他把京劇比喻為中國畫，贊美這兩大國之瑰寶有異曲同工之妙，文中寫道：“梅先生息影八年，正如他畫的梅花，鐵骨冰心，表現(xiàn)了藝人的勁節(jié)。今日東山再起，實(shí)給人無限的喜悅。”梅蘭芳畫了一幅敷彩梅花圖，此畫與費(fèi)穆的祝詞疊印在節(jié)目說明書宣紙上，組成了一幀完整的書畫作品，這一珠聯(lián)璧合的圖文組合恰好表達(dá)出費(fèi)穆和梅蘭芳兩位藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心的相互欣賞。
1947年夏，梅蘭芳和費(fèi)穆決定將《生死恨》一劇拍成彩色電影。又因梅蘭芳已年逾五旬，拍攝此片應(yīng)視為在搶救藝術(shù)遺產(chǎn)。經(jīng)許姬傳先生根據(jù)舊本重新整理、潤色，即成今之新本《生死恨》。該片源于舞臺(tái)藝術(shù)，高于舞臺(tái)藝術(shù)，對(duì)唱腔、表演以及場次、燈光、布景、化裝、服裝等作了一系列革新。費(fèi)穆拍的戲曲片并非簡單使電影京劇化，他與梅蘭芳配合默契，著意追求文化意味與電影化效果，在寫意與寫實(shí)的結(jié)合上下工夫，也在藝術(shù)文化的整體創(chuàng)造與探索方面做不懈的努力。
代表作品
《城市之夜》、《香雪海》、《人生》、《天倫》、《狼山喋血記》、《斬經(jīng)堂》、《前臺(tái)與后臺(tái)》、《聯(lián)華交響曲二：春閨斷夢(mèng)》、《鍍金的城》、《孔夫子》、《古中國之歌》、《洪宣嬌》、《世界兒女》、《生死恨》、《小城之春》
本版撰寫整理 記者 楊新會(huì)
|
