| 胡金銓,武俠世界的一介儒生,影像王國的禪意大師,明朝歷史的愛好者,中國傳統文化的詩意闡述人。他首先是個文人,其次才是個導演。當電影的武俠世界開始被徐克顛覆之際,胡金銓顯得不合潮流,他也許是我國港臺電影圈里最后一個理想主義者。 提起武俠電影,我們想到的只有徐克、李安等幾位當紅的大導演,沒有誰能夠記起胡金銓。其實早在20年前,由胡金銓導演的武俠片《俠女》曾榮獲法國戛納國際電影節綜合技術大獎,使得西方第一次領略了中國武俠片的獨特魅力,胡金銓也因在武俠片領域的成就被法國某權威雜志評為1978年度世界五大導演之一(中國享此殊榮的還有后來的張藝謀)。 始出道做配角 不甘平庸 胡金銓出身書香門第,幼時武俠小說家還珠樓主是其家中座上客,每每抽足大煙就對小孩子大擺武俠龍門陣,久而久之,胡金銓便迷上了武俠世界,而且一發不可收拾,從此一輩子便和武俠結下了不解之緣。 不知有沒有人看過李翰祥和胡金銓作為演員出現的影片。其實他們這兩位有過“八拜之交”的兄弟都是電影道具美工出身,并且深受制作過經典動畫片《大鬧天宮》的萬氏兄弟的器重,不久就混上了演員,做得也不錯,《嫦娥》、《江山美人》等片也能演個主要配角什么的,待到后來不甘平庸的他們居然摸索著當導演了,還竟成了電影史上的大師級人物!恐怕當時這二位自己都沒想到日后會如此輝煌吧? 轉眼就到了上世紀50年代中期,胡金銓的機會來了。當時演員兼導演的嚴俊招胡金銓在他的電影《吃耳光的人》中演一個小角色,后來李翰祥又介紹他進了邵氏,當演員和編劇。他當演員的時候,在國語影壇上還有過“最佳男配角”的稱號呢!當演員的同時,胡金銓也開始了他劇作家的生涯,他曾編寫過嚴俊導演的《花田錯》(1961年)等劇本。不久,又是在李翰祥的策劃幫助下,胡金銓自編自導了戲曲片《玉堂春》,從此開始了導演生涯。 《大醉俠》喜逢春 開啟潮流 1965年,對于胡金銓來說是個最值得紀念的年份,這一年,他執導了自己的首部電影《大地兒女》。第二年,胡金銓拍成了華語電影史上的經典武俠片《大醉俠》。他的電影風格也是從這時候開始形成的。《大醉俠》借鑒了當時流行的日本武士電影以及美國西部片的精華,又融會了中國山水畫意境,從而形成了胡金銓獨特的電影美學,開啟了新派武俠片潮流。 實際上,胡金銓對佛學禪理的追求早在《俠女》中便有涉及,但在片中徐楓扮演的俠女要想皈依佛門和喬宏飾演的高僧如欲成就羅漢金身,還須憑借武力打殺東廠太監才能如愿,因此尚未完全跳出武俠片范疇。待到后來的《空山靈雨》時,高僧的悟道禪機則更加具備了哲學意味:弟子和文人、武士勾心斗角相互利用廝殺的冷漠人際關系愈發襯托出因果善緣的可貴。而胡金銓本來熱衷的“武俠”,也只有“武”作為影片的表現形式之一存在于電影中。 胡金銓捧紅了兩個女演員,一個是鄭佩佩,一個是徐楓。她們代表了兩種審美,前者薄薄的嘴唇與很特別的下頰,有著傳統的古味;而徐楓的濃眉大眼則顯得很英武,有時候又很冷酷。 斗徐克惹齟齬 《笑傲江湖》 盡管胡金銓的電影大多能成為傳世經典,愈久愈見其醇,但在當時卻不見得受歡迎。1979年的《空山靈雨》、《山中傳奇》經歷的叫好不叫座的尷尬,便曾令本來是“票房靈藥”的胡金銓大受打擊,緊接著拍攝的時裝諷刺喜劇《終身大師》和古裝武俠喜劇《天下第一》明顯是向商業低頭的產物,但終究難復昔日輝煌時光。不過,當1989年徐克籌拍金庸的名作《笑傲江湖》時,便想到了已然是半退休狀態的胡金銓,力邀其出山導演該片。老胡自問寶刀不老,正好借此重振雄風,而徐克也想以胡金銓駕馭武俠片的能力,加上自己電影工作室制作出的驚人視覺效果合力打造出一部曠世的武俠經典來,使自己的事業更上一層樓。如此,便一拍即合。 但是誰也沒有想到,早就被電影人預言為“影壇佳話”的胡、徐合作卻出現了問題,影片拍攝不到一半,老胡和小徐鬧僵了!說起原因卻是出在徐克身上。既然已將導筒交給胡金銓,便應聽他調遣,全力合作,尊重其創作思路、導演風格,可他徐某人竟然從一開始便以監制的身份對胡金銓的導演工作橫加干預,不斷將自己對《笑傲江湖》的創意注入到影片中去,那老胡本以為是正常的藝術爭鳴,而且有些不無道理,倒也沒放在心上,但日子久了,他才發覺自己的導演地位幾近架空,徐克對影片各個領域的全面介入,令老胡形同虛設!這倒也罷了,最令胡金銓難以接受的是他和徐克在《笑傲江湖》的創作理念上出現重大分歧,一個要將浪漫古樸風格進行到底,另一個則要拍成一部風格凌厲、視覺驚人、借古喻今的政治寓言。誰也不讓步,就意味著胡金銓的失敗,因為《笑傲江湖》劇組的主力干將都來自徐克電影工作室,而他卻是勢單力孤,雖然后來女弟子許鞍華聞知此事趕來幫忙,但也已回天乏力,于事無補了,于是,影片拍攝工作沒有結束,胡金銓便黯然失色退出劇組,而余下的導演工作則由徐克、程小東、李惠民三人共同完成。 《笑傲江湖》雖然完成,但徐克、胡金銓由該片發生的齟齬卻鬧了個滿城風雨,大多數人都站在了胡金銓的一邊,而他的義兄李翰祥竟然公開宣告:寧可餓死,也不跟徐克合作!一時間,徐克招來陣陣譴責之聲…… 心未老空余恨 駕鶴西游 此后不久,徐克重拍胡金銓的經典名作《龍門客棧》,改名為《新龍門客棧》,雖嫌夸張花哨,卻有異曲同工之妙,因此上映后獲得巨大成功。 與此同時,胡金銓導演的電影《畫皮之陰陽法王》由于故事節奏緩慢、視覺特技落后,最后鄭少秋與洪金寶決戰一場簡陋之極,還停留在上世紀七八十年代的技術水準,令人不忍卒看,因此票房慘淡。 然而胡金銓遭此重創,對電影的熱情依然不減。過不幾年,又曾意圖拍攝一部當年華工在美血淚史的野心之作。誰知老胡身體漸弱,未幾便撒手人寰、駕鶴西游了。而水準難如人意的《畫皮之陰陽法王》竟成大師遺作——如此遺憾,豈不可嘆! 代表作品 《大地兒女》、《梁山伯與祝英臺》、《大醉俠》、《龍門客棧》、《俠女》、《山中傳奇》、《天下第一》、《終身大事》、《大輪回》、《畫皮之陰陽法王》 本版撰寫整理 金中麗 |




