|
明天下午(10月24日)，我們將要在上海龍華殯儀館送別巴老。今天下午，我呆呆地坐在賓館的房間里不愿意做任何事情。我明明知道，報社派記者來上海采訪，是想通過我告訴讀者更多關于巴老去世的信息，但我知道得越多，了解得越深，我就越不忍動筆。在上海追尋巴老的這段時間里，有時候我覺得他離我很近，穿過幾條馬路我就能觸摸到他老人家溫熱的氣息；有時候，我又覺得他距離我實在太遠，我只能借助那些白發(fā)蒼蒼的老人們的記憶，遠遠地眺望他上個世紀的背影。巴金，這個幾代人都熟悉的筆名和它的主人，從今后將不再屬于任何時間，任何地點，想一想，身在巴老剛剛離開我們的城市，送他走完最后一程，這也許就是我一生當中最難忘的一段時光吧。
算起來，來上海采訪已經快一周時間了，7天時間就像7個世紀那樣漫長。我曾循著巴老走過這個城市的腳印追尋他，也曾在他親人、朋友、同事的記憶里凝望他，每天都穿梭和行走在巴老不同的人生時空和地點，與其說我想通過采訪告訴別人更多，不如說我想知道更多。說心里話，處在巴老1/3不到的年紀，我深知自己的膚淺與寡聞，不過，在不懈的解讀和苦苦追尋之下，我依然可以感覺到他親切的存在，并嘗試進入他的時代和他的內心世界。我很幸運自己能有這樣的機會來了解這樣一位老人，我現在也很無奈，因為當我們開始關注他重視他需要他的時候，巴老已經決然離去。
雖然這幾日里，天天都要提到巴老的名字，可是我現在越來越感到無話可說了。巴老曾經說，不要把我當成什么杰出人物，我只是一個普通的人，我寫作不是我有才華，而是我有感情。他還說，今天回顧過去說不到什么失敗，也談不到什么成功，我只是老老實實、平平凡凡地走過了這一生。面對這位謙遜到極點的老人，我們根本無須多做浮華的評價和虛偽的緬懷，經過了漫長的精神煎熬、衰老的侵蝕、病痛的折磨，這位痛苦不堪的老人已經安息了，明天送走他之后，我只想馬上回家，去書店買《家》、《春》、《秋》，買《寒夜》、《隨想錄》一口氣看完，在巴老的文學世界里，我想我對他還有最后的告別。
(本報10月23日上海電特派記者 楊新會)
|
