劉曉慶又有麻煩了,而且麻煩還不小。一場(chǎng)撲朔迷離的稅案使她再次成為近來(lái)媒體的熱炒對(duì)象。這一次,從種種跡象看,劉曉慶陷入了空前的困境之中,公司被封的傳言,總經(jīng)理被拘的事實(shí),使人們不禁要問(wèn):這位叱吒風(fēng)云二十余年的大姐大是否會(huì)由此轟然倒地,以一場(chǎng)徹底的失敗而告別眾人的視野呢——
事態(tài)尚不明了,任何猜測(cè)都是徒勞的。且慢斥責(zé),且慢咒罵,且慢蓋棺論定,這個(gè)命硬的四川女子絕難被輕易打倒,她隨時(shí)可能東山再起,卷土重來(lái),在她戲劇化的人生中,這種先例不是沒有過(guò)。
關(guān)于劉曉慶,我們總有太多的話題要說(shuō)。盡管早在十年前,輿論界就說(shuō)劉曉慶已經(jīng)過(guò)氣,可至今,她依然在我們的視野中心。她頑強(qiáng)地站在舞臺(tái)上,盡管中心位置已不屬于她,但她從未有過(guò)退去的意思,她的官行不停宣告著一個(gè)事實(shí)——?jiǎng)詰c不僅僅是劉曉慶,她更是一個(gè)王朝!
劉曉慶對(duì)扮演西施、貂蟬這樣的古典美人不感興趣,她要演就演女強(qiáng)人!慈禧太后、武則天,向男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn),不僅要女人的那份,還要男人的那份,那就奪!利用男人境界太低,女強(qiáng)人的理想是統(tǒng)治男人!
有人說(shuō),中國(guó)沒有女權(quán)主義者,此言大謬,劉曉慶就是徹徹底底的女權(quán)主義的典范!
公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)話語(yǔ)方式
曾經(jīng)也是小女人的劉曉慶,趕上了一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,歷史選擇了這個(gè)四川辣味,成為了潮頭浪尖的人物。筆者始終認(rèn)為,不論你喜歡她也罷,反感她也罷,她都是近20年來(lái),中國(guó)社會(huì)最重要的人物之一。
她對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的文化形態(tài)、思維方式、行為方式產(chǎn)生的重大影響是超出人們想像的,盡管很多人不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。
讓我們回溯到七十年代末,憑《小花》一片中的出色表現(xiàn),劉曉慶躍身為國(guó)內(nèi)一流影星的行列,當(dāng)時(shí)她落落大方的舉止,樸實(shí)無(wú)華的演技,與其他女星并無(wú)二致。1982年,作為明星出自傳的第一人,劉曉慶推出了《我的路》一書,引起各方關(guān)注,爭(zhēng)議不斷。這本不到十萬(wàn)字的自傳,描寫了劉曉慶幼年的生活,參軍的經(jīng)歷以及在電影圈的奮斗,其中最著名的名言為“做人難,做女人更難,做成名的女人難乎其難”。這句具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的名言,概括了作者在此書中表達(dá)的人生感悟,但這絕不是一部自怨自艾的小女人囈語(yǔ),全書大量筆墨描寫了一個(gè)年輕女性如何通過(guò)非凡的努力,達(dá)到人生目標(biāo)的故事。這本書被一些人指責(zé)為宣揚(yáng)資本主義人生觀,宣揚(yáng)“個(gè)人奮斗”。的確,在那個(gè)年代,講個(gè)人成長(zhǎng),不提組織關(guān)懷、社會(huì)幫助,幾乎是大逆不道的事情,F(xiàn)在的年輕人動(dòng)輒說(shuō)“體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值”,殊不知,這在二十年前,是地地道道的“資產(chǎn)階級(jí)思想”,是首當(dāng)其沖要批判的。在一個(gè)宣揚(yáng)人人做“螺絲釘”的時(shí)代,講述自己的個(gè)人價(jià)值、個(gè)人目標(biāo),甚至表達(dá)個(gè)人名利欲望,涉世不深的劉曉慶捅了個(gè)大馬蜂窩。有關(guān)部門甚至組織批判文章,對(duì)劉曉慶及其自傳進(jìn)行批判。然而,大部分群眾站在了劉曉慶的一邊,批判持續(xù)了一段時(shí)間就不了了之。筆者當(dāng)時(shí)正在讀初中,在《文匯報(bào)》上閱讀了《我的路》連載,有兩個(gè)細(xì)節(jié)印象很深。一是劉曉慶在拍《南海長(zhǎng)城》時(shí),為競(jìng)爭(zhēng)角色,咬牙從數(shù)丈高的懸崖上跳了下去。二是劉曉慶在部隊(duì),為了入黨,每天在食堂擦桌子、搞衛(wèi)生,給所有的人看。我的一位同學(xué)對(duì)我說(shuō),劉曉慶真惡心,假扮積極搞衛(wèi)生,還好意思寫出來(lái)。當(dāng)時(shí)我就覺得,假扮積極的事情我們都干過(guò),只有劉曉慶敢寫出來(lái),我不僅不鄙夷她,還很佩服她。由此看來(lái),從一開始,對(duì)劉曉慶的評(píng)價(jià),就是迥然不同的,這種迥異很大程度上是由評(píng)判者的出發(fā)點(diǎn)決定,即使是道德評(píng)判也分真道德和偽道德,偽道德最大的特征就是標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)他人的,不是對(duì)自己的。
《我的路》引發(fā)的風(fēng)波并沒有使劉曉慶了解世故,步入圓滑,相反,這激起了她的斗志,她公然宣布自己是“中國(guó)最好的女演員”。這一宣言盡管符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),但她毫不謙虛謹(jǐn)慎的作派,引來(lái)一片批駁之聲。敢于言稱自己是最好的,是對(duì)幾千年來(lái)中國(guó)人傳統(tǒng)思維和話語(yǔ)方式的公然挑戰(zhàn)。劉曉慶當(dāng)時(shí)說(shuō)出這話,真是勇氣非凡。體育界第一個(gè)敢自稱是“中國(guó)最好的守門員”的是遼寧足球隊(duì)的傅玉彬,但他說(shuō)這話時(shí)比劉曉慶晚了十年,而且在“中國(guó)最好的守門員”之后還加了個(gè)“之一”。時(shí)至今日,中國(guó)的孩子們都勇于說(shuō)自己是“最好的”,不管這是否符合事實(shí),這不啻是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。因?yàn)楦矣谡f(shuō)自己最好,是個(gè)性表達(dá)的方式之一,當(dāng)每個(gè)人都毫不含糊要爭(zhēng)做“最好”的時(shí)候,這個(gè)民族就是自信的民族,就是有希望的民族。在這一點(diǎn)上,我們是否要對(duì)第一個(gè)吃螃蟹的劉曉慶表示謝意呢?到今天,劉曉慶仍稱自己是最好的女演員,很多人為此義憤,依筆者看,這事上不必太較真,她大有“自認(rèn)為”的權(quán)利,你也大有“不認(rèn)為”的權(quán)利,以此就罵人“無(wú)恥”就未免太不厚道了。
思想更新潮中“興風(fēng)作浪”
談到劉曉慶,就一定會(huì)說(shuō)到她的私生活。劉曉慶稱自己是中國(guó)第一個(gè)離婚的名人,無(wú)從考證她是否是第一,但無(wú)疑她的離婚,在當(dāng)年離婚率奇低的中國(guó)社會(huì)是引起了不大不小的轟動(dòng)的。那時(shí)候,“離婚的女人”跟“壞女人”這個(gè)概念是相差不太遠(yuǎn)的,劉曉慶的坦然態(tài)度,對(duì)普通中國(guó)人關(guān)于離婚的再認(rèn)識(shí),多多少少起了一些正面作用,即離婚不是件可恥的事,因?yàn)榇竺餍且矔?huì)離婚!再往后,劉曉慶公然宣揚(yáng)只要相愛,可以不結(jié)婚,而且可以在不結(jié)婚的狀況下生個(gè)孩子云云,這些在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作奇談怪論的想法,在當(dāng)下社會(huì),已成為司空見慣的現(xiàn)實(shí)。我們且不說(shuō)她是這些新新人類思想的始作俑者,她至少是那個(gè)思想更新的大潮中的興風(fēng)作浪者,由于她“中國(guó)頭號(hào)女星”的特殊身份,她的言行,對(duì)社會(huì)風(fēng)潮的影響是不容小覷的。其實(shí),相比于現(xiàn)在的許多女星,劉曉慶與男人的關(guān)系要高尚純凈得多。這位七十年代的女孩,憑自己的力量,奮斗為中國(guó)頭號(hào)女明星;到了八十年代,鞏俐的成功處處要與一個(gè)叫張藝謀的男人相聯(lián)系。不過(guò),鞏俐愛上張藝謀時(shí),張是個(gè)一無(wú)所有的窮小子。只能算是一支潛力股,要么成功,要么一文不名。到了九十年代以至新世紀(jì),女演員要成功,已經(jīng)不愿冒鞏俐那種風(fēng)險(xiǎn)了,她們直接傍著名導(dǎo)演或制片人,這么做最直接最快。
劉曉慶的獨(dú)特在于她不需要傍一個(gè)成功男人,很多情況下,一些男人通過(guò)她走向成功!姜文與劉曉慶成為情侶后才成為中國(guó)影帝,當(dāng)然,這與裙帶關(guān)系無(wú)關(guān),姜文的實(shí)力擺在那兒。但姜文第一次當(dāng)導(dǎo)演,是劉曉慶全力促成的。給姜文最大支持的就是劉曉慶!而在劉幫姜拍那部《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí),已經(jīng)與他分手了。劉曉慶在這種事情的處理上,頗有江湖義氣,確實(shí)有男人氣慨和男人胸懷!
同樣表現(xiàn)出劉曉慶特殊胸襟的是,她前夫陳國(guó)軍寫了本書,詳盡描寫與劉的戀愛和婚姻生活,其中有諸多批評(píng)和抱怨是針對(duì)劉的,劉竟為這本書寫了序。你可以說(shuō)劉曉慶是想借此炒作自己,但細(xì)想想,能在這樣一本書上寫序,非要具備與眾不同的雅量不可。
商海搏擊選擇是非人生
筆者聽說(shuō),曉慶公司的戲,絕不允許演員帶保姆和助理,因?yàn)閯詰c就不帶。很多人說(shuō)劉曉慶耍大牌,但現(xiàn)在一些二十出頭的男女演員都有保姆、助理、化妝師,劉曉慶卻堅(jiān)持一個(gè)人到現(xiàn)場(chǎng),這一點(diǎn),卻從未有人提起過(guò)。
劉曉慶另一個(gè)屢受攻擊的地方是,她年紀(jì)一大把,卻總要扮清純少女。相同的指責(zé),也出現(xiàn)在陳紅身上。其實(shí),所有女人都?jí)粝胗垒崆啻,女明星的這種希望更為迫切。人家花自己公司的錢,做自己的青春夢(mèng),有何不可?至少讓我們明白,五十歲的女人演二十歲的女人不甚妥當(dāng)這樣一個(gè)真理。你要是不忍看,可以像我一樣,把電視關(guān)掉,或是改看《動(dòng)物世界》,但不要去罵她,要容忍女人犯錯(cuò)誤,尤其是關(guān)于自己年齡方面的錯(cuò)誤。
劉曉慶是一個(gè)真正的不讓須眉的女人,她趕上了近二十幾年來(lái)中國(guó)所有的浪潮,她經(jīng)商的業(yè)績(jī)也許被人夸大了,但她至少在商界是有過(guò)成功的。筆者始終認(rèn)為,劉曉慶的狂傲作派是容易被小人攻擊的,當(dāng)她如日中天時(shí),她可以視而不見;一旦她的事業(yè)有所衰退,她將成為小人們的靶子,尤其是趟入了商界之后,其兇險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)影視圈。筆者無(wú)意為劉曉慶作道德上和法律上的辯護(hù),在法制社會(huì),每個(gè)人都要為自己的行為負(fù)責(zé),劉曉慶也不例外,這次稅案終有真相大白的一天,相信法律會(huì)有公正的判斷。
筆者關(guān)心的是性格和命運(yùn)的問(wèn)題。站在明處的劉曉慶自己也知道,很多人要靠罵她出名,靠跟她打官司出名,甚至靠此謀利(據(jù)說(shuō)某人寫的狀告劉曉慶的書版稅就有幾十萬(wàn)元),但她無(wú)法擺脫。因?yàn)樗莻(gè)不甘寂寞的女人,寧愿被人唾罵,也不愿被人遺忘。
但這是一個(gè)不屬于她的時(shí)代,為什么要自己打拼去爭(zhēng)得一片自己的天空呢?找個(gè)好丈夫不就行了嗎?為什么要付出那么多艱辛,建立自己的王國(guó)呢?為什么要與所有人作戰(zhàn),嘲弄大眾的思想呢?老老實(shí)實(shí)做淑女,順應(yīng)時(shí)勢(shì)不更好嗎?為什么要語(yǔ)出驚人,行為出軌、招搖過(guò)市呢?人云亦云,夾起尾巴做人不就安全可靠了嗎?為什么要做劉曉慶——選擇做劉曉慶就是選擇風(fēng)浪、選擇是非漩渦、選擇動(dòng)蕩、驚險(xiǎn)和瘋狂的人生。為什么不選擇做鞏俐?為什么不選擇做林青霞?為什么不選擇做關(guān)之琳?為什么不選擇做章子怡?為什么不選擇做……



